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			A mi perra Nanuk. Nadie me obsequió nunca con tanto amor, ternura y fidelidad como me dio ella el tiempo que convivimos. Su postrera ceguera inspiró esta novela.

			F. D. V.

			Hay una condición peor que la ceguera, y es ver algo que no lo es.

			THOMAS HARDY

		

	
		
			#a

			I

			«… las respuestas no llegan siempre cuando uno las necesita, muchas veces ocurre que quedarse esperando es la única respuesta posible».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			«¡ME ahogo!».

			Un frío intenso le atenazaba el cuerpo. Empezó a bracear hacia la superficie con desesperación. La vislumbraba a pocos metros sobre su cabeza. Los pulmones amenazaban con estallarle. No podía más, no le quedaba aire. Durante unas décimas de segundo observó el abismo bajo sus pies: oscuridad. Dentro del pecho oleadas de calor hirientes lo invitaron a seguir respirando, pero no podía, si abría la boca moriría. Tenía que subir. Subir, subir, subir… Agitó los brazos. No llegaba. 

			«¡Me muero!».

			«¡¡¡Nooo!!!».

			Su propio grito interior le produjo una terrible punzada en la cabeza y lo devolvió a la realidad. 

			Trató de introducir aire en los pulmones dando grandes bocanadas.

			Desesperación.

			Jadeos.

			Pero…, pero… ¿Por qué estaba todo tan oscuro? ¿Dónde se encontraba? Palpó el entorno. Aquello no era la superficie del mar. ¿Una cama…?

			Las piernas. También le dolían las piernas. 

			«¡¡¡Dios mío!!!».

			Sus manos se desplazaron veloces hacia ellas.

			La derecha estaba escayolada.

			–¡Ahhh!

			La penetrante punzada volvió a atravesarle las sienes de lado a lado. Quería abrir los ojos, pero no podía. ¿Por qué no…? Algo le impedía mover los párpados… ¿Una venda? La tocó con cuidado. ¡Una gasa le aprisionaba el cráneo!

			Intentó poner en orden sus pensamientos y cayó de nuevo en las difusas, oscuras y aterradoras profundidades. Ni siquiera tenía claro quién era y le horrorizaba la idea de encontrarse tumbado en aquel lugar desconocido.

			Prestó atención. Un bip cadencioso en la parte de arriba, como si estuviera colgado de la pared, y a la derecha gorgoteos… 

			«¡¿Un hospital?!».

			Algo metálico cayó al suelo y rebotó con estrépito. ¿Lejos, cerca? Se sobresaltó. Oyó pasos apresurados y palabras ininteligibles. Risas. De pronto, alguien ordenó silencio y las charlas se amortiguaron hasta convertirse en un murmullo de iglesia.

			–¿Hay alguien ahí? –susurró a pesar de tener la certeza de estar solo–. ¿Mamá?

			El ruido apagado del tráfico y el aullido de una ambulancia acercándose al hospital fueron la respuesta a esa pregunta matizada por el miedo.

			El ulular de la sirena creció hasta que el vehículo se detuvo y el pitido se disipó emitiendo un sonido agónico. Esperó unos segundos y continuó examinando su cuerpo. El brazo izquierdo vendado hasta el codo, una aguja hipodérmica en el derecho y un par de tubitos de plástico metidos por la nariz.

			Le costaba respirar.

			–¡Por favor, que alguien me ayude! –gritó con desesperación.

			La cadencia de los bips aumentó.

			Oyó pasos acelerados. Una puerta se abrió. Alguien se acercó y manipuló algo.

			Trató de incorporarse, pero una mano en el hombro se lo impidió.

			–Por favor, Álex, relájate. Gracias a Dios, has vuelto en ti.

			–¿Quién es usted? Quiero levantarme. ¿Dónde estoy?

			–Soy tu enfermera, me llamo Cati. Tranquilízate. Estás en el Hospital de la Reina, en Ponferrada. 

			–Pero…

			–Has estado en coma durante catorce días.

			–¿Catorce días?

			–Ya ha pasado lo peor.

			–¿Ha pasado lo peor? ¿Qué ha pasado?

			Su mundo auditivo volvió a sumergirse en un oscuro y profundo abismo.
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			II

			«… un silencio que parecía estar ocupando

			el espacio de una ausencia…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			AL cabo de un rato volvió de nuevo a la realidad, pero a una realidad confusa, caótica. 

			Sintió miedo, pánico… 

			La pérdida del sentido, por segunda vez, lo llevó a experimentar una sensación de desamparo, de soledad. Prestó atención: murmullos. Alguien hablaba quedo a su lado. No, no estaba solo. Trató de girarse hacia la voz; sin embargo, una incipiente punzada le hizo desistir. Había algo más. Aquella fragancia… Inspiró con fuerza. Nada que ver con el tufillo ácido del hospital. El perfume le resultaba tan familiar… ¡Mamá!

			Algo en su interior se convulsionó cuando trató de llamarla y no pudo articular palabra. Sufrió una extraña sacudida. Enseguida acudieron marañas de recuerdos incomprensibles: pelotitas de goma que rebotaban insistentes contra las paredes del cerebro lo llevaron a estremecerse como un potro recién nacido. De repente, una de ellas se rompió en mil pedazos y dejó escapar un…, un… ¡Un grito!

			«¡¡¡Álex!!!».

			¡Lucía! Sí. Estaba seguro. Era el grito de Lucía.

			Las escenas circulaban frente a él como en una de esas películas de ocho milímetros: el botellón, las copas en el pub, la carrera…

			–Hay que llegar a Ponferrada antes que Roberto. Conozco un atajo –asegura Julio, el conductor, y salimos quemando ruedas.

			Julio y yo tenemos la misma edad: diecisiete, y aunque Julio sabe conducir, aún no tiene carné. El coche es de su hermano. Este fin de semana se ha marchado con su novia a Estocolmo y, como en otras ocasiones, lo hemos cogido «prestado».

			Roberto es el mayor de la pandilla. Tiene diecinueve y trabaja en una empresa textil de la familia. Él sí tiene carné de conducir y los fines de semana utiliza el coche de su padre. 

			Yo quiero ser como él: tener trabajo, coche, dinero para los fines de semana. No depender de la escasa paga semanal que me da mi padre ni de lo que puedo sisarle a mi madre. 

			Julio es buen conductor, pienso, y me relajo en el asiento trasero.

			Enfila la calle principal acelerando a tope y haciendo eses para adelantar a otros coches. Antes de llegar al final, reduce a segunda y coge la curva con un gran chirrido de neumáticos. 

			Ángela, desde el asiento del copiloto y a pesar de estar borracha como una cuba, trata de advertirle:

			–Julio, no deberíamos seguir…

			–No me seas cagá –balbucea él–. Cortaremos por el puerto de Foncebadón.

			Lucía, a mi lado, no para de reír.

			–¡Acelera, tío! –lo animo.

			Hemos conocido a las chicas por la tarde, en el botellón, en Astorga: Ana, Ángela y Lucía. Ellas también son de Ponferrada. Alguien propone continuar la fiesta allí y regresamos. Ana va con Roberto en su coche. Lucía y yo hemos congeniado desde el principio: hay miradas, sonrisas y esa empatía, química o como queramos llamarlo, que surge de la nada cuando dos personas se gustan.

			Sí, me gusta: ojos color miel, pelo caoba y sonrisa luminosa. Un poco más alta que yo, viste un pantalón vaquero y una camiseta blanca de tirantes. 

			Las ruedas chirrían en un quejido largo, prolongado. 

			–¡Por favor –suplica Ángela–, no vayas tan deprisa, tengo miedo!

			Julio suelta una carcajada, cambia a una marcha más corta y acelera por una carretera secundaria de subida al puerto.

			Apenas presto ya atención. Mi interés y mis ojos andan ensimismados en el perfil de mi compañera. Voy a decirle que me gusta. ¿Y si me rechaza?

			Como si adivinara mis pensamientos, se gira.

			Mis ojos quedan enganchados a los suyos.

			–Me gustas, Lucía.

			Contengo la respiración.

			–Tú…, tú…, tú a mí también –tartamudea.

			–¡Eh, a ver qué pasa ahí atrás! –grita Julio, volviendo la cabeza.

			De repente, un potente resplandor ilumina el interior.

			–¡¡¡Álex!!!

			Fuerte estrépito de chapa.

			Gritos.

			Giros.

			Golpes.

			Silencio.

			Oscuridad, oscuridad, oscuridad…
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			III

			«… las lágrimas qué sentido tienen

			cuando el mundo ha perdido todo su sentido».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			AUNQUE de manera débil, por fin consiguió pronunciar la palabra:

			–¡Mamá!

			–Aquí estoy, Álex –le acarició la mano y tragó saliva en un intento de ocultar la ansiedad–. También está papá.

			–Hola, hijo –lo saludó el hombre, en un esfuerzo por aparentar normalidad.

			–¿Qué ha pasado?

			Cada palabra iba acompañada de un suplicio en forma de pinchazo en la cabeza.

			–Habéis tenido un…, un accidente –a pesar de sus intentos de parecer sereno, la voz del padre se quebró a mitad de la frase.

			–¿Y Julio? ¿Y las chicas?

			Silencio.

			–¿Qué…, qué pasa? ¿Qué ha pasado? ¡Quiero saber qué ha pasado!

			Trató de levantarse, pero la leve presión de una mano en su hombro se lo impidió.

			–Debes calmarte –el tono preocupado de su padre lo puso aún más tenso–. Tuvisteis un accidente con el coche –soltó, y calló durante unos segundos para amortiguar el peso de la información–. Tú eres el único superviviente. 

			Fuerte pinchazo en las sienes, pellizco en el estómago, calambres en las piernas.

			De su oscuro mundo empezaron a emerger imágenes de Julio, sonriente, con su desparpajo habitual. 

			No podía ser. 

			Julio no podía estar muerto. Aquello…, aquello tenía que ser un sueño. No, no…

			Intentó llorar, pero sus ojos parecían secos. Presintió horrorizado que bajo la venda no había nada. ¿Se había quedado ciego? Las manos corrieron presas del pánico a arrancársela. 

			***

			Los cinco días en la unidad de cuidados intensivos transcurrieron con exasperante lentitud. 

			Durante ese tiempo trataba de apartar el accidente de sus pensamientos. ¡Imposible! Faros cegadores, gritos, vueltas del coche… 

			¡Dios mío!

			¿Y Lucía? Le gustaba. Nunca se había enamorado de alguien en el primer encuentro. Preciosa. Sus ojos, aquellos ojos… 

			La imagen se diluía a pesar de intentar retenerla a toda costa. ¿Se enamoraría una chica así de un ciego?

			Nuevos recuerdos del accidente:

			Un instante antes de perder por completo el sentido, oye voces, gritos, sirenas y continuos pitidos de silbato, como si alguien dirigiera la circulación.

			–Este no llega vivo al hospital. ¿Qué te apuestas? –comenta uno de los que empujan la camilla.

			–No apuesto nada –responde el otro–. Lleva dos trozos del salpicadero clavados en el cerebro. ¡Malditos críos! Se ha jugado la vida por no llevar el cinturón de seguridad.

			Tiene una visión: su vida gira como cuando lanzas una moneda al aire. Hay un cincuenta por ciento de posibilidades de caer de un lado o del otro. Su destino da vueltas en una suerte de eternos segundos de incertidumbre y pánico. Al final toca el suelo y rebota varias veces. Corre para ver qué ha salido, pero antes de llegar cae en un enorme agujero negro.

			***

			Después de varios días le cambiaron la venda de la cabeza por una más pequeña que le cubría solo los ojos y lo trasladaron a la segunda planta, la de cirugía general.

			Dos días más tarde recibió una visita sorpresa: Roberto.

			–¿Cómo estás, tío? No…, no he venido antes porque…, porque me dijeron que no podía entrar, que…, que estabas en…

			Lo notaba nervioso, titubeante, angustiado. Se había quedado a la entrada de la habitación, como si le diera miedo acercarse. Vestía vaqueros desgastados y una camiseta blanca, ajustada, para presumir de musculatura. 

			–No pasa nada –lo interrumpió.

			–Ya veo que…, que estás bien.

			–Bueno, dentro de lo que cabe…

			–Claro.

			Ambos evitaban hablar del accidente; sin embargo, Álex acabó abordando el tema.

			–Quería saber si la otra chica, la que iba contigo, ¿cómo se llamaba?

			–No me acuerdo. Después de aquella noche no la he vuelto a ver y… Oye, Álex, quisiera pedirte un favor, yo…

			–¿Qué ocurre? –preguntó un poco alarmado.

			–Verás…, nadie sabe que aquella noche habíamos salido juntos y no me gustaría que mi padre se enterara. Cuando me preguntó la Guardia Civil, negué haberos visto. Yo soy mayor de edad y podrían acusarme de…

			Álex desconectó de la conversación mientras reflexionaba un momento. Siempre había considerado a Roberto una persona segura, la voz cantante del grupo, el que marcaba las pautas. Ahora, desde su oscuro mundo, le pareció un ser desamparado, débil.

			–No te preocupes –respondió–, nadie sabrá nunca que tú ibas en el otro coche.

			A partir de ahí, su actitud cambió y pasó de ser el pordiosero mendigando migajas al fanfarrón de siempre:

			–No te faltará de nada, Álex. En cuanto salgas de aquí, iré a recogerte todas las tardes. Mis ojos serán los tuyos. Voy a presentarte a un grupo de tías, vas a alucinar.

			Después de aquella tarde, nunca más volvió a visitarlo.
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			IV

			«De esa masa estamos hechos,

			mitad indiferencia y mitad ruindad».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			LA Guardia Civil apareció una mañana en el hospital para interrogarlo y él negó la implicación de Roberto en el accidente. 

			–Has estado muy bien, Álex –señaló con tono serio su padre, presente en el interrogatorio. 

			Lo imaginó con su característico aire escocés: grande, un poco barrigón, enorme bigote rubio que retorcía orgulloso a cada instante, ojos claros bajo dos pobladas cejas y un hoyuelo en la barbilla. Aunque bebía solo de tarde en tarde, siempre mostraba la cara enrojecida.

			Trabajaba como secretario del ayuntamiento y no era muy hablador. Permanecía al margen en la educación de sus hijos; sin embargo, cuando su mujer lo requería, con una simple mirada Álex y su hermana corregían su comportamiento.

			Cati, la enfermera, lo visitaba a diario. Después de su turno, lo ayudaba a caminar por el pasillo, pues aunque la lesión de la pierna no era grave, la escayola le impedía andar con normalidad. 

			Una mañana apareció con alguien.

			–Te presento a Fernando –señaló.

			–¿Tu marido?

			–Eso quisiera ella, pero no, no soy su marido –bromeó el hombre.

			–Fernando y yo nos conocemos desde hace bastante tiempo, Álex –explicó Cati–. Le he pedido que venga para hablar contigo. Te resultará de gran ayuda, pero no te fíes, porque está un poco loco.

			–¿Eres un lazarillo? –preguntó Álex. 

			–No, no soy un lazarillo. Soy ciego, como tú. Un desprendimiento de retina originado por la diabetes me dejó sin vista.

			La sorpresa fue mayúscula. Nunca había hablado con ningún ciego.

			Fernando tenía cuarenta años y era abogado. Había trabajado como asesor de la ONCE hasta el año anterior, cuando le concedieron la baja permanente por un problema de asma crónica. Ahora impartía conferencias y se consagraba, de forma altruista, a ayudar a gente como él.

			«Crea una pantalla mental y proyecta todas tus sensaciones e imágenes en ella. Será como estar siempre en el cine». Inteligente y dicharachero, transmitía seguridad. En unos días le enseñó muchísimo. Aparecía sobre las nueve de la mañana y se quedaba hasta la hora de la comida.

			Una vez le preguntó sobre su aspecto físico y la respuesta lo dejó anonadado:

			–¿Para qué narices quieres saber cómo soy si no me vas a ver en tu vida? Eso te ayudará a no juzgar a nadie por la apariencia. Mira, yo ni siquiera trato de poner forma a los objetos. Antes una mesa era un tablero con cuatro patas. Ahora es un mueble de la cocina, del salón o del bar donde entro a tomar café y tiene un fin determinado: poner la taza, colocar el libro para leer o el plato para comer. Ya está. ¿Lo entiendes?

			Afirmó con la cabeza a pesar de no estar muy seguro. Hasta ese momento, Álex había estado practicando lo contrario: trataba de no perder referencias conocidas con ejercicios de memoria. Sobre todo, le horrorizaba olvidar los colores. Los colores. ¿Cuál era su color favorito? Los colores habían desaparecido de su cabeza. Sin embargo, conocía sus nombres: rojo, azul, verde… ¿Cómo era el azul? 

			Oscuridad, solo oscuridad. ¿Cuál era el color de la oscuridad?

			Fernando lo aleccionaba:

			–Si te das cuenta, ya estás fuera del contexto general. Ahora formas parte del infinito. Ya no hay vuelta atrás, Álex. No debes preocuparte ni siquiera del presente, y mucho menos del pasado; a partir de ahora toda tu vida transcurrirá en el devenir, en el futuro. Debes proyectarte hacia el futuro y dejar de lamentarte de una vez por todas.

			No dejaría pasar ni un segundo más sin afrontar el miedo a adentrarse en el universo tenebroso desplegado ante él y vivir de acuerdo con las nuevas reglas: «Para el vidente el mundo tiene dimensiones; para nosotros, no. Nuestros pensamientos pueden llevarnos donde queramos. Incluso a convertir lo desagradable en agradable».

			Durante días estuvo dándole vueltas y más vueltas, tratando de entender.

			Fernando le regaló un bastón plegable y le enseñó a usarlo. Fue otro descubrimiento importante: qué fácil resultaba caminar rastreando el suelo. Aunque a veces se colaba algo por debajo y tropezaba. Para ponérselo más difícil, bajaban a los pasillos de las consultas externas. Él, apoyado en el hombro de Álex, se dejaba llevar. Cuando tropezaban con alguien, le daba un capón.

			–¡No pegue al chico!

			–No se preocupe, señora. Lo estoy entrenando para cuando salga a vender cupones.

			La llegada de Fernando supuso nuevos cambios: dormía y comía mejor y era más feliz. Cada mañana lo esperaba expectante en la puerta de la habitación.

			El día que le quitaron la escayola, Fernando lo sacó a hurtadillas del hospital y cogieron un autobús al Castillo de los Templarios. 

			Una mujer se acercó y preguntó:

			–¿Por qué lleva esa venda?

			–Lo han operado, señora –respondió Fernando–. Le han injertado unos ojos de lechuza utilizando una nueva técnica de Alemania.

			Álex tuvo que morderse la lengua y tragar saliva para no soltar una carcajada.

			Fernando era impredecible. Tenía respuesta para todo. Nunca había conocido a nadie con tanto sentido del humor.

			Y eso se contagiaba.

			Pasados unos días, Cati le comunicó una buena noticia: había estado hablando con el cirujano y pronto le darían el alta.
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			V

			«… lo que quería era no tener que abrir los ojos».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			A pesar de todo, cuando Fernando desaparecía, su mundo se tambaleaba. A la hora de las visitas llegaba alguien del instituto, familiares o vecinos; a veces, algún pariente de otros enfermos acudía por el morbo de ver al único superviviente. «¿Es aquí donde está el muchacho ciego?».

			A la semana de estar en planta apareció la tía Carmen, la hermana mayor de su madre. Se había quedado viuda muy joven. Alta, delgada, falda por debajo de las rodillas y camisa oscura abotonada hasta arriba. Solo en verano, y algunas veces, se desabrochaba el primer botón. Tenía la cara muy pálida, los ojos acuosos y el cabello recogido en un moño en la nuca. No le gustaban los sofás, y en casa prefería sentarse en una silla, siempre muy tiesa, los pies juntos y las manos sujetándose la falda a la altura de las rodillas. A pesar de ser muy rica, tenía fama de tacaña, irascible y esquiva. Sin embargo, con Álex era distinta: cariñosa y amable. Los viernes iba a visitarla y casi siempre salía con veinte euros en el bolsillo para el fin de semana.

			Cuando llegó a verlo, el ambiente de la habitación resultaba agobiante: los cotillas habituales, dos compañeros del padre con sus mujeres, saturaban a Álex. La tía se sentó en el borde del colchón, lo besó y lo acarició. Respiraba por la nariz, fuerte, como quien trata de calmarse.

			–¿Cómo te encuentras? –le preguntó, hablándole muy cerca de la cara.

			–Bien.

			–No he venido antes para no agobiarte, pero he rezado mucho por ti.

			Ahora resoplaba.

			–¿Tienes que soportar este jaleo todos los días?

			Se encogió de hombros.

			–Esto lo arreglo yo enseguida. ¡Raquel! –gritó, dirigiéndose a la madre de Álex.

			La oyó acercarse.

			–Saca a toda esta gente de aquí ahora mismo. Tu hijo está en un hospital y no necesita este puñado de gallinas cacareando a su alrededor.

			–Pero, Carmen, han venido a verlo y…

			–Señoras y señores –anunció entonces, poniéndose de pie–, la visita ha terminado. Al enfermo le duele la cabeza. Vayan saliendo, por favor.

			Hubo un rumor apagado y las visitas empezaron a abandonar la habitación.

			Desde el pasillo le llegaba a Álex, diluida, la discusión entre su madre y Carmen, quien al cabo de un rato entró para despedirse del chico.

			–No sé qué va a depararte el futuro –le susurró al oído–, pero cuenta con mi apoyo, ¿vale?

			–Gracias, tía.

			«Tienes que presentarme a esa tía tuya», afirmó Fernando después de que él le contara la anécdota al día siguiente.

			***

			Cuando regresó a casa rogó que no hicieran nada especial, al menos en unos días. Tenía miedo. No sabía muy bien a qué, pero tenía miedo. ¿O sí lo sabía? Enfrentarse a una cotidianidad muy limitada para el resto de su vida era su auténtico terror. 

			En el hospital se sentía arropado, protegido: Cati, Fernando, aquella habitación… Todo giraba en torno a él. Sin embargo, en casa no le quedaría más remedio que ponerse en marcha para asumir, de una vez por todas, ese devenir inseguro y acuciante. ¿Cómo iba a arreglárselas solo? Según Fernando, empezaría a valerse por sí mismo muy pronto, aunque él no dejaría de visitarlo y saldrían muchos días juntos.

			–A no ser, claro, que quieras casarte conmigo. Pero hay dos problemas: uno, eres muy joven para mí, y otro, no eres mi tipo.

			–¿Eres gay?

			–¿Tú me ves a mí cara de gay?

			–Bueno, nunca te he visto la cara, así que no puedo decirte cómo es. Pero presiento que la tienes muy dura, eso sí.

			–Te voy a…

			Recordar aquella conversación mientras regresaban del hospital le hizo reír de nuevo, aunque no espantó el miedo. 

			Bajó del coche temblando y recorrió el espacio hasta la entrada solo, manejando el bastón. Junto a él, su madre, atenta a cualquier tropiezo. Pero el jardín delantero lo conocía tan bien como la palma de su mano. Al llegar a la entrada su padre abrió la puerta y Álex entró en la casa. Luego se dirigió hacia las escaleras y subió a su cuarto. Nadie lo siguió. Apoyado en el quicio trató de calmarse. Estaba tenso, sudoroso. Empezó a recordar el lugar donde se encontraba cada objeto y dio unos pasos indecisos hasta topar con la cama. Se tumbó boca arriba. ¡Qué sensación tan distinta! Nunca más volvería a contemplar su pequeño universo: la mesa de estudio con el ordenador, la camiseta de la Roja firmada por Xavi, un póster de Shakira y, debajo, una medalla de bronce ganada con el equipo de fútbol local, donde jugaba como extremo derecho… Al fondo, el armario con la ropa: la chupa de cuero negra, la camisa de rayas, los pantalones vaqueros, su preciada colección de jerséis…

			Nada de aquello tenía ya sentido. ¿Qué importaban ahora los colores y las formas?

			De repente, su cerebro reprodujo el grito desesperado de Lucía justo antes del accidente.

			Se puso de pie de un salto y empezó a jadear.

			Los focos del camión, ruido de chapas, vueltas…

			Otra vez el ahogo, la angustia, el miedo.

			Vértigo. Las piernas se le aflojaron y cayó como un peso muerto sobre el colchón.

			Recordó las palabras de Fernando: «¿Para qué quieres saber cómo son los objetos? Lo importante es conocer su utilidad».

			Necesitaba pensar en positivo o se derrumbaría a cada instante. Aquello era el pasado. «Tú no tienes pasado, ni siquiera presente; tú ahora solo tienes futuro».

			Se levantó y buscó el bastón.

			–Como ya no puedes ir hacia atrás, deberás caminar hacia delante –señaló, repitiendo otra de sus frases.
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			VI

			«Siempre llega un momento en que no hay más remedio que arriesgarse».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			AL cabo de una semana en casa, su padre insistió durante la cena en dar una fiesta para celebrar su regreso, las bodas de plata y la admisión de su hermana, María, como profesora en la Escuela de Danza de León.

			–¿Tú crees que yo tengo algo que celebrar? –preguntó molesto, sin mostrar ningún tipo de interés por la propuesta.

			Oyó cómo su padre apoyaba los cubiertos en el plato. Se deslizó un prolongado silencio y el roce de la servilleta.

			–Claro que tienes mucho que celebrar, Álex: estás cenando con nosotros. ¿Te parece poco?

			–Pero ¡estoy ciego!, papá, ¡ciego!

			–¿Y qué? ¡Maldita sea! ¿Acaso eres la única persona ciega en el mundo?

			Casi nunca se enfadaba, pero aquella noche saltó como un muelle comprimido.

			–Si quieres, podemos preguntar a los padres de tus amigos, los que perdieron la vida en el accidente –continuó.

			–¡Alejandro! –lo recriminó su madre.

			Otro silencio.

			–Está bien, está bien, Raquel. Lo siento –se disculpó–. Pero cuanto antes aceptemos tu ceguera, mejor para todos. No vamos a pasarnos el resto de nuestra vida lamentándonos. Podrías estar en una silla de ruedas, parapléjico o yo qué sé. Hay un millón de desgracias mucho peores.

			Los días siguientes transcurrieron sin demasiados incidentes. La recuperación física avanzaba, la psicológica no tanto. Se fue haciendo con los espacios de la casa y caminaba de un sitio a otro casi sin tropezarse. Al principio trataba de recordar dónde se encontraban muebles, maceteros y demás objetos, pero con el tiempo dejó de preocuparse y se movía por el salón, la cocina o el jardín con total normalidad. 

			Lo peor era el despertar. Le invadía un extraño sobresalto: pasaba del sueño a la vigilia sin ningún cambio. Buscaba con desesperación alguna variante de color, de tono. Tal vez un poco de penumbra, los números del despertador electrónico de la mesilla de noche, las rendijas de la ventana del dormitorio… Nada. Nada de luz. Saltaba de la oscuridad a la oscuridad.

			A veces le preocupaba no saber si continuaba soñando y se ponía a palpar desesperado la cama para cerciorarse de que estaba despierto.

			Y los sueños… El más repetido: la luz.

			La luz del amanecer inundándole el rostro, las luces de la feria, las de las discotecas… Otras veces él era la luz: su cuerpo se convertía en una potente antorcha de luz blanca que iluminaba el mundo y repartía parabienes.

			También tenía pesadillas.

			Los potentes focos del camión horadaban huecos en la tierra por donde desaparecía la chica de los ojos color miel. Él corría, se tiraba al suelo y alargaba el brazo intentando agarrarla antes de que se esfumara para siempre.

			–Todo eso pasará –le aseguró Fernando–. No van a disiparse enseguida, pero las pesadillas serán cada vez menos frecuentes, créeme.

			María permaneció todo el tiempo junto a él aquellos días. Estaba muy feliz por su nuevo trabajo.

			–Lo he conseguido, Álex, lo he conseguido –repetía una y otra vez cogiéndole de las manos.

			María le llevaba diez años y había sido su segunda madre. Era rubia y alta como su padre y tenía ojos claros, casi transparentes, y cuerpo de bailarina. Empezó a estudiar piano en el conservatorio y decidió dejarlo para matricularse en ballet. Como ya era un poco mayor para ser bailarina, volcó sus esfuerzos en convertirse en profesora.

			–Ven, vamos a bailar –le pidió una tarde en su cuarto, y puso un vals en el equipo de música.

			–Pero ¡estás loca! ¿No te acuerdas de mi ceguera?

			–¿Y tú ya no te acuerdas de cuando te vendaba los ojos para bailar? –respondió, y lo cogió del brazo. 

			Lo recordaba. Cuando él cumplió los doce, se empeñó en enseñarle a bailar con los ojos tapados.

			«La música hay que sentirla, tienes que aprender a bailar de oído. De nada te vale aprender los pasos si no sientes la música por dentro». «¿Todo el mundo aprende a bailar con los ojos vendados?». «No. Por eso la mayoría parecen patos mareados».

			–Venga, va. Tendrás que bailar en la fiesta, ¿no? Un, dos, tres, un, dos, tres… 

			Al principio se movía muerto de miedo, pero María le transmitía seguridad. Poco a poco, los compases iban envolviéndolo.

			Ella comenzó a tararear la canción.

			–¡Canta conmigo! «Dime si tú, hoy, quieres bailar con el son del vals de las mariposas conmigooo».

			Se unió a ella:

			–«Quiero bailar, sí, quiero bailar con el son del vals de las mariposas contigooo».

			Bailaron y cantaron a voz en grito entre risas hasta caer rendidos en la cama.

			–Gracias, María –soltó aún jadeante, y a punto de ponerse a llorar de felicidad.

			–No digas tonterías, hermano. Anda, vamos a ver qué nos ha preparado la mamma.
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			VII

			«… extendió las manos hasta tocar el vidrio, sabía que su imagen estaba allí, mirándolo, la imagen lo veía a él, él no veía la imagen».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			EL siguiente fin de semana, y muy a su pesar, celebraron la fiesta anunciada. Acudieron la mayoría de sus amigos (Roberto no), Cati con su marido, familiares, amigos de María, compañeros de su padre y algunos vecinos. La tía Carmen no apareció; no obstante, nadie la echó de menos porque ella no asistía a ninguna fiesta. Desde que enviudó, solo iba a los entierros. Pero le envió como regalo un reloj despertador para ciegos.

			Álex, como era de esperar, fue el centro de todas las atenciones, conversaciones y comentarios. La primera chuleta se la ofreció su madre, y a partir de ahí empezó un desfile inacabable de platos de chorizo, morcilla, salchichas, butifarra, costillas y pinchitos morunos, como si pretendieran quitarle la ceguera a base de productos de cerdo a la brasa. «¿Quieres otra cocacola, Álex?». «Deja esa chuleta y cómete esta; aunque tú no la ves, tiene mejor pinta». «Ponte este jersey, anda, está refrescando un poco». 

			Por suerte, María, al quite, lo cogió del brazo para llevarlo de nuevo con el grupo de los jóvenes, apartados de él a la fuerza ante tanto agobio chuletero-maternal.

			Pero con ellos no mejoró la situación. Las chicas lo rodearon deshaciéndose en halagos y agasajos: «¡Qué guapo estás!». «Te das un aire a Lennon, con esas gafitas redondas». «Pues yo creo que se parece más a ese ciego que canta, ¿cómo se llama?». Enseguida se formó un murmullo de reproche hacia la del impertinente comentario y Álex empezó a reírse para sus adentros. 

			–¿Quién es? –le preguntó a la que estaba a su lado.

			–Es Mamen, la fea esa de las gafas y los correctores en los dientes. Va de pija por la vida; ni caso, es medio tonta.

			No, no era tonta. Y a él no le pareció mal; incluso le hizo gracia. Además, comprendió la insignificancia de valorar si era fea o guapa.

			De nuevo Fernando llevaba razón: «Ahora la belleza dejará de ser una forma de ver la realidad para pasar a ser una forma de sentirla. El mundo para ti empezará a cobrar dimensiones distintas. Será como echarte a dormir y despertar en un nivel diferente, en otra dimensión».

			Respiró hondo. 

			Por cierto, ¿dónde estaba? ¿No había llegado aún Fernando? En ese momento oyó un comentario por lo bajo: «Por ahí hay otro ciego, y no para de manosearte mientras habla».

			Sí, sí había llegado.

			Al cabo de un momento oyó música. María enseguida fue a buscarlo; estaba deseosa de mostrar a los presentes cómo bailaba su hermano, pero no calibró muy bien las consecuencias, porque después de bailar con ella, lo sacaron el resto de las chicas y casi acabaron con él. Cuando consiguió sentarse, acudieron de nuevo a su lado como moscas a la miel. Todas lo sujetaban, le ponían comida y bebidas en las manos y trataban de ser agradables. Era el juguete del momento y querían hacerse la foto con él. Juanjo, uno de los del grupo, estaba saliendo con Teresa y ella llevaba toda la tarde a su lado. Él se acercó y le susurró:

			–Deja a Álex un rato, anda. Vamos a dar una vuelta.

			–Ni hablar, hoy no me muevo de aquí.

			–¡Ciego de mierda! –rezongó enfadado al alejarse.

			Álex le rogó a Teresa que se marchara con él, pero ella se negó con rotundidad y prometió hacerle tragar aquellas palabras.

			Aunque Álex simulaba no sentirse ofendido, esa frase le supo muy amarga. Hubiera dado lo que fuera por poder mirarla a los ojos y darle a Teresa un beso de agradecimiento. Fue a decir algo cuando llegó otra chica.

			–¿Te acuerdas de mí? Soy Ana.

			Ana, Ana…

			–Sí, sí –mintió.

			Lo cogió del brazo. Olía muy bien. Se pegó hasta aplastarse contra él. Se separó un poco, cruzó las piernas y cambió de postura. Al otro lado se encontraba Teresa. Las dos empezaron a hablar entre ellas hasta que al cabo de un rato Teresa se levantó para buscar unas bebidas. Ana le susurró algo ininteligible al oído, le besó con sutileza la mejilla y dejó caer la cabeza sobre su hombro.

			Ana, Ana… ¿Quién era aquella Ana?

			Finalmente llegó Teresa con las bebidas.

			Permaneció como un pasmarote con el único sabor de la maldita oscuridad pegado al paladar hasta que, bien entrada la madrugada, se marcharon todos.

			Esa noche apenas pudo dormir. Estaba confuso, desorientado, fuera de lugar. ¿Quién era aquella Ana? ¿Qué aspecto tendría? Las únicas referencias, su perfume y el pecho aplastado sobre su brazo. ¿Habría salido con él si se lo hubiera pedido? ¿Lo habría hecho por esa compasión momentánea que a todos nos asalta cuando ocurre alguna desgracia y que al poco se diluye como el azúcar en el café?

			Por la mañana, nada más despertarse, fue directo al cuarto de baño y apoyó las manos sobre los laterales del lavabo, frente al espejo. ¿Qué se reflejaría allí? En su pantalla interior apareció un chico de diecisiete años de cabello castaño y rostro agradable. Ese era él. ¡Cuántos fines de semana se había contemplado en ese espejo antes de salir! Le gustaba lo que veían sus ojos marrones.

			–¡Mis ojos!

			En su lugar no había nada. Dos párpados caídos para tapar los agujeros negros.

			Cayó sobre la taza del váter y lloró sin lágrimas. Ni siquiera eso podía hacer.

			Ana, Ana. ¿Quién sería aquella Ana?

			Le sobrevino un repentino ataque de ansiedad y vértigo.

			¡Qué chica iba a querer salir con un ciego!

			***

			Después del desayuno apareció Fernando.

			–¿Por qué has venido tan temprano hoy? –le preguntó nada más empezar el paseo habitual.

			–Intuía que me necesitabas. Esta noche lo has pasado mal, ¿verdad?

			–Sí, ¿cómo lo sabes?

			–Porque ayer te vi rodeado de chicas y quiero prevenirte.

			–¿Me viste?

			–Es una forma de hablar, so colgao. Según me comentaron tus padres, no te dejaban ni a sol ni a sombra.

			Le contó lo de Ana, aunque no todo.

			–Tal vez sea nueva en el grupo, por eso no la recuerdas. No te hagas ilusiones, Álex. Ahora eres la novedad para ellas y alguna incluso vendrá a sacarte de paseo, pero pronto dejarán de hacerlo. Fíjate en las noticias de la tele. Una guerra. El primer día abre el telediario: el horror, los muertos, las consecuencias. Según pasan los días, el horror, los muertos y las consecuencias siguen en el lugar del conflicto, pero poco a poco el director del informativo incluye otras noticias y la guerra acaba por desaparecer de la pantalla. Ellas no te miran ahora como a un hombre porque tengan ganas de estar contigo, sino porque eres la novedad. Eso no quiere decir que alguna no pueda enamorarse de ti.

			–Todo eso ya lo he pensado esta mañana.

			–¿Sí?

			–Sí.

			–Y yo que me he dado hoy el madrugón para contártelo…

			–Tampoco te pases, son las once.

			–Al final no vas a resultar tan tonto como pensaba. Anda, invítame a un café.
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			VIII

			«Sin futuro, el presente no sirve para nada, es como si no existiese…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			FERNANDO, como casi siempre, acertó en sus predicciones.

			El contacto con sus amigos fue decreciendo en cantidad y forma hasta quedar diluido en el tiempo. Después de la fiesta, las visitas se repitieron cada día: por las tardes iban a hacer los trabajos del instituto a su casa, trataban de enseñarle lo que el profesor había explicado e incluso una de las chicas organizó unas sesiones de taichí. Según ella, lo ayudarían a sobrellevar la carga de la ceguera. «Se trata de lograr la unión entre el cuerpo, la mente y el espíritu en total armonía».

			Después de la segunda semana, las visitas se fueron distanciando hasta convertirse en llamadas telefónicas: «Estoy hasta arriba de exámenes, Álex». «Esta semana me ha sido imposible, chico». «A mi madre se le ha ocurrido ponerse a ordenar la casa y no tengo más remedio que ayudarla».

			Un día el teléfono dejó de sonar.

			Sin embargo, Cati y Fernando continuaron impertérritos. La primera iba a visitarlo cuando podía, a pesar de que vivía en la otra punta, junto a la famosa Casa de los Escudos. Ella y su padre habían empezado los trámites para matricularlo en un colegio de la ONCE. 

			–Debes seguir con los estudios, Álex –le aconsejó Cati mientras estaban sentados en el jardín.

			–El director me ha escrito una carta ofreciéndome continuar en el insti, pero no me atrevo. Creo que lo ha hecho porque tiene que hacerlo, pero no sé si le gustaría tener a un ciego en clase. Es más, en el fondo, era una forma de decirme que no volviera más por allí.

			Soltó una carcajada y continuó:

			–¿Te imaginas a un ciego en la clase de Mates y el profesor explicando en la pizarra ecuaciones de segundo grado? Nada de eso tiene ya sentido, Cati.

			–Bueno, hay unos programas de integración y… Pero lo primero es aprender braille. Cuando empiece el curso debes estar preparado para asistir a cualquier colegio de Madrid o Barcelona.

			–¿Para qué necesito estudiar? Para vender cupones no hace falta estudiar nada. Con saber sumar, restar, multiplicar y dividir tengo suficiente; y eso ya lo he aprendido.

			–Pero ¡qué dices! Hoy los invidentes pueden estudiar casi todas las carreras. He consultado en la ONCE y tienes al alcance de la mano cualquier titulación. Mira a Fernando, él es abogado.

			–Fernando lo era antes de quedarse ciego.

			–Y qué, pero ha estado ejerciendo hasta hace poco. Tú puedes estudiar lo que te dé la gana, aunque necesitas aprender braille. Tienes libros en audio, internet, películas para invidentes, en fin, de todo. Hoy los ciegos incluso juegan al fútbol.

			–¡Anda ya!

			–Hablo en serio. Hay balones sonoros para seguirlos mientras se juega y campos de fútbol sala adaptados.

			Siguió desgranándole sus averiguaciones y media hora más tarde se marchó. La oyó caminar hacia la puerta de la calle mientras su cerebro volvía a la conversación. 

			Otra cuesta arriba, otro nuevo bache que salvar, más esfuerzos: ahora, a aprender a leer en braille. ¿Cómo iba a leer tocando puntitos con los dedos? Un fogonazo repentino lo llevó al pasado.

			Unos ojos abiertos de par en par.

			Un grito…

			¡Lucía!

			Se puso de pie rápido y echó a andar por el jardín tanteando con el bastón hasta la pared opuesta. Estaba temblando y tenía las manos sudadas. ¡¿Cuánto iba a durar aquello?! 

			Cuando se calmó, reflexionó sobre la conversación con Cati: a pesar de su confusión por tener que adentrarse en un mundo desconocido, se llenó de esperanza e ilusión. A menudo, esa dualidad lo descolocaba: unas veces su vida le parecía una ruina total y otras suponía recorrer lugares nuevos y afrontar retos de continuo. No quedaba más remedio que afrontar la situación. La mejor manera: encararla con ganas, sin amargura. Otra de las muchas enseñanzas de Fernando.

			Aquella tarde se enfadó con él.

			–A ver, empanao, solo has perdido la vista, lo demás lo tienes, ¿no? Pues ponte las pilas. Tienes mucho por hacer y aprender.

			–Debo aprenderlo todo de nuevo. Es como empezar otra vez, como si no hubiera servido de nada lo que he hecho hasta ahora.

			–¿Y qué? Los videntes también tienen que empezar muchas veces a lo largo de su vida. ¿O acaso crees que esto es Jauja? ¿Has pensado en las personas, las familias, los pueblos enteros…? De la noche a la mañana, ¡puf!, todo puede irse al garete. Terremotos, tsunamis, incendios, riadas… ¿Sigo?

			–No, no. Déjalo ya. Al parecer he dicho algo raro. ¿Acaso no puedo quejarme?

			–Pues no.

			Quiso responder, pero su garganta no encontró respuesta. 

			Caminaron un rato, en silencio. Fernando siempre conseguía mitigar su desolación. Le bastaban cuatro argumentos bien razonados, sazonados con cuatro bromas, para dejarlo sin palabras.

			–A partir de mañana empezarás a caminar solo.

			–¿Qué?

			–Que ya va siendo hora de que comiences a valerte por ti mismo.

			–¿Me vas a dejar?

			–No, cariño, me casaré contigo.

			–Lo digo en serio.

			–Y yo. Lo más conveniente para ti es que empieces a moverte tú solo por lugares ya conocidos y que poco a poco vayas ampliando el círculo. Esta es tu vida, y va a serlo para siempre, así que cuanto antes la aceptes, mejor. No pretenderás que te saque yo a la calle el resto de tus días…

			***

			A la mañana siguiente se despertó temprano. Después de desayunar, salió al jardín para esperar a Fernando. Alguien llamó por teléfono.

			–Era Fernando –aclaró su madre desde la entrada–; quería saber si habías salido.

			–¿Y?

			–Nada, solo ha preguntado eso y ha colgado.

			Maldijo la actitud cabezona de su mentor y se puso de pie.

			–No voy a arrugarme. Si cree que voy a quedarme aquí, va listo –exclamó, y desplegó el bastón y se encaminó hacia la salida. 

			Primera parada, nada más cruzar la puerta del jardín.

			Un escalofrío le recorrió desde los talones hasta la coronilla.

			Oía el tráfico y las conversaciones de algunos viandantes que pasaban por la acera. 

			Empezó a respirar nervioso. 

			Dos manzanas más abajo estaba el parque que separaba la ciudad de su urbanización.

			«¡Vamos, Álex! Gira a la derecha, continúa hasta el final del muro, cruza la calle y habrás llegado al parque, donde podrás sentarte en un banco», se dijo.

			Pero sus piernas se negaban a dar el primer paso. 

			Volvió al pasado, a aquel día después de haber cumplido los ocho años. Veraneaban en Santander y salieron a navegar por el Cantábrico con unos amigos de sus padres. Después de varias horas de travesía, dejaron el barco a la deriva para que se bañaran. Los hijos del dueño se lanzaron al agua sin temor. Sin embargo, él permaneció en la borda, agarrotado, muerto de miedo. Veía el agua a pocos metros, pero no distinguía el fondo. Por fin, para no hacer el ridículo, se lanzó de cabeza. El cuerpo entró en el agua y continuó hacia abajo, hacia un abismo verdoso e inescrutable que parecía engullirlo. Cuando empezó a faltarle el aire, se giró y braceó hacia arriba, hacia la luz. Pero le costaba llegar. Se ahogaba. Los pulmones iban a estallarle. Salió a la superficie tosiendo y medio ahogado. Ahora abrigaba la misma sensación de ahogo y pánico frente a aquella otra oscura inmensidad donde debía sumergirse. Y no era cuestión de hacer el ridículo, sino de dar su primer paso hacia el futuro. Tomó aire y echó a andar barriendo la acera con el bastón. Con aquella decisión había cerrado de golpe la puerta del pasado. En ese instante empezaba otra nueva etapa, una nueva andadura.

			Al principio todo marchaba bien. Con el bastón recorría la acera y lo deslizaba de vez en cuando por la pared, como le había enseñado Fernando, para comprobar que aún no había alcanzado la esquina. Pero, de repente, su pie izquierdo se coló en un agujero, dio un traspié y fue a parar contra el muro de la derecha. 

			Le entró el pánico.

			Volvió a sudar y a jadear.

			Con la espalda contra la pared, se palpó la sien. Se había golpeado, pero no parecía tener ninguna herida.

			¿Qué había pasado? ¿Por qué había allí un agujero?

			Había sido un error salir solo de casa.

			Las piernas le temblaban, apenas lo sostenían en pie. Alguien se acercó corriendo.

			–¿Te ha pasado algo?

			Era la voz de una mujer.

			–No, no. Estoy bien. No se preocupe.

			–Iba por la acera de enfrente y te he visto meter el pie en el alcorque del árbol.

			Así que se trataba de eso…

			–¿Hacia dónde vas? –preguntó la señora.

			–Al parque, a…

			–Yo también. Te acompaño.

			Vio el cielo abierto. Aquella mujer era su salvación; sin embargo, una nueva reflexión lo hizo reaccionar.

			–Se…, se lo agradezco mucho, pero estoy aprendiendo el camino y necesito seguir solo hasta el parque.

			–Bueno, como quieras –había cierta preocupación en sus palabras–. El parque está ahí mismo, un poco más abajo.

			–Muchas gracias, señora, ha sido usted muy amable.

			La oyó marcharse calle abajo y permaneció un buen rato tratando de recuperarse del susto. A pesar de todo, se sentía bien. Por primera vez desde el accidente no necesitaba a nadie a su lado para caminar. De nuevo se puso en marcha, y aunque sus pasos se volvieron pesados y angustiosos, llegó hasta la esquina. El pitido del semáforo le indicó que estaba cerrado. Esperó. Alguien se colocó a su lado.

			–¡Vamos! –lo alentó la voz de un hombre después del cambio de señal, y lo cogió del brazo. 

			Esta vez se dejó llevar. Era estúpido rechazar la ayuda de la gente. Se lo agradeció cuando cruzaron y se marchó. 

			Tanteó con el bastón hasta encontrar el muro del parque. Luego estiró los brazos hasta tocar la verja de hierro fundido y le llegó el sonido de la fuente. Ya no quedaba mucho. Continuó palpando el metal y por fin llegó a la entrada. Enseguida sus pies dejaron las baldosas de la acera y empezaron a caminar por la gravilla. ¡Había encontrado el sendero! A pocos metros estaba el banco, justo en el borde del sende… 

			El siguiente paso no lo pudo dar. El pie derecho quedó trabado con algo y cayó de bruces. De nuevo el pánico le atenazó la garganta. Mientras trataba de incorporarse, notó que alguien corría hacia él y lo ayudaba cogiéndolo del brazo.

			–¿Estás bien?

			Era la voz de la mujer que lo había ayudado antes.

			–¿Qué ha pasado? –preguntó un poco aturdido.

			–Pues que en vez de seguir por el sendero principal te has desviado hacia la derecha y has tropezado con el seto. 

			–¿El seto?

			–Sí. Y menos mal que no te has ido hacia la fuente de la izquierda. Deberías haber aceptado mi ayuda. ¿Adónde quieres ir?

			–Al primer banco del camino.

			Después de permanecer sentado un buen rato, aún continuaba con el miedo metido en el cuerpo.
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			IX

			«Es lo que nos pasa a todos,

			siempre hemos sido más alguna vez…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			FERNANDO acertó otra vez. ¡Cómo no!

			A partir de la primera salida en solitario, la vida de Álex dio otro giro. Empezó a sentirse más seguro. Le encantaba marcharse por las tardes, caminar hasta el parque y sentarse en el banco. Otras veces paseaba siguiendo el sendero de grava hasta la otra cancela. Durante el trayecto trataba de identificar los sonidos: los aspersores, el acordeón del viejo rumano que tocaba por el bulevar, el rumor del tráfico… Y los olores: tierra mojada, césped recién cortado, rosas de la rosaleda… 

			Todo aquello enriquecía su mundo interior, hasta el punto de conformar una especie de mapa mental. Así podía, a su modo, participar de la vida que vibraba a su alrededor. Cerca del primer banco tenía localizado un parque infantil. Oía a las madres charlar mientras los niños jugaban. Distinguía sonidos a la perfección: el columpio mal engrasado, el ruido del balancín o los cuerpos deslizándose por el tobogán. «¡Mamá, Pablito me ha empujado!». «¡Dile a Pablito que como vaya yo para allá, se va a enterar!». Un poco más adelante, el grupo de jubilados jugando a la petanca. Era una gozada escucharlos discutir: «Manolo, has pisado la raya, la has pisado». «Anda ya. ¡Qué mala es la envidia!». «Tienes mucha suerte». «¿Suerte yo? Ahora al saber lo llaman suerte. Anda, tira de una vez». Nunca se le había ocurrido pensar en lo divertido que podía resultar escuchar esas conversaciones. Pero también había momentos tensos; por ejemplo, cuando oía un ring. Un segundo después pasaba por su lado, como un rayo, alguna bicicleta.

			Risas, gritos, derrapes.

			Una tarde los temores se hicieron realidad. Un manillar lo rozó, obligándolo a salir del sendero. Cayó rodando. 

			–¡Te he ganado, te he ganado! –se pavoneó una niña.

			–¡Eres tonta, mira lo que has hecho! –respondió un niño después.

			Los dos corrieron hacia él.

			–¿Te encuentras bien?

			Cuando consiguió levantarse, empezó a gritar como un poseso:

			–Pues no, ¡no estoy bien, no! Acabáis de atropellarme y además…

			Entonces fue consciente de los gritos y la bronca. Estaba regañando a unos críos como si fuera una persona mayor. Él, que solo tenía unos cuantos años más que ellos.

			–Lo…, lo siento –se disculpó la niña–. No me he dado cuenta de que eres ciego.

			–¿Qué pasa, a los ciegos no se nos puede atropellar y a los videntes sí?

			La pregunta quedó suspendida un momento en el aire mientras los imaginaba agobiados, tensos.

			–Tened cuidado con las bicis, podéis hacer daño a alguien.

			Días más tarde, esos mismos niños pasaron varias veces por su lado. Sabía que eran ellos porque, además de aminorar la marcha, los oía cuchichear: «Cuidado con el ciego». Y uno de esos días gritó:

			–¡Eh!

			Sin pensarlo, los niños frenaron y se acercaron andando con las bicicletas.

			–Aún no me habéis dicho vuestros nombres.

			Tras un largo silencio, preguntó ella:

			–¿Vas a decirles a nuestros padres que te atropellamos el otro día?

			–No –la tranquilizó–. Aquello fue un accidente involuntario. Ya está olvidado.

			–Eli y José –aclaró entonces la niña.

			–Yo me llamo Álex –se presentó.

			Desde entonces se saludaban cuando coincidían por allí. En un par de ocasiones hasta se sentaron con Álex en el banco. Ellos le contaban historias del cole, de sus padres, de sus hermanos, y él se sorprendía hablándoles del accidente y dando consejos. Era evidente que Álex había madurado después del trauma.

			Fernando iba a buscarlo un par de veces por semana, tomaban un autobús y se desplazaban a distintas partes de la ciudad. En la mayoría de las ocasiones Fernando se agarraba a su brazo y lo obligaba a llevarlo como si Álex fuera su lazarillo. Cuando tropezaba con algo, una papelera, un contenedor de basura mal colocado o cualquier otro objeto, le daba un pescozón y simulaba echarle la bronca o pegarle con el bastón. En realidad estaba esperando la reacción de algún viandante. Cuando alguien se paraba para amonestarlo, montaba la de San Quintín. Gritaba, insultaba a Álex y juraba amarrarlo de nuevo a la cama con las cadenas. Álex soportaba el chaparrón tratando de no reírse de la farsa que llevaba a los transeúntes al borde del histerismo. Un día, incluso apareció la policía y acabaron los dos en comisaría. Después de que los agentes comprobaran sus respectivas identidades y de que ellos negaran el parentesco, Fernando se inventó la historia de una obra de teatro auspiciada por la ONCE sobre un padre que maltrataba a su hijo. Iba a representarse por toda España en plena calle, y por eso debían ensayar en la vía pública.

			Poco a poco, Fernando fue convirtiéndose en una persona esencial en su vida. Y, en parte, Álex en la suya. A pesar de la diferencia de edad, lo llamaba por teléfono todos los días y pasaban horas hablando.

			«La edad es un sinónimo de tiempo vivido. ¿Y sabes qué? Muchos mueren de viejos y ni se enteran de que la vida ha pasado por su lado mientras han estado entretenidos en otros menesteres». 

			Esa forma de pensar y su comportamiento, a los ojos de Álex, convertían a Fernando en un hombre especial, inteligente y culto, capaz de luchar por la felicidad pese a lo dramático de su propia vida. Lo notaba tan lleno de energía que deseaba ser como él. Por eso debía superar sus miedos. A pesar del esfuerzo de cada día para ponerse en marcha en medio de aquel mundo oscuro, que Fernando existiera lo ayudaba a querer superarse, a sorprenderlo y a enfrentarse también a su problema. Trataba de imitarlo, de seguir sus consejos y hasta de repetir sus bromas cuando él no estaba.

			«Eso te lo ha enseñado Fernandito, ¿verdad?», insinuaban en casa.
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			X

			«… qué frágil es la vida si la abandonan».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			JUNIO cayó del calendario y julio entró pisando con fuerza, acompañado de una cohorte de grados que convertían el asfalto en mantequilla. Pasaba la mayor parte del día encerrado en casa y salía al atardecer, cuando descendía la temperatura. 

			Para entonces había avanzado mucho: ya era capaz de caminar más de media hora hasta la calle Real y sumergirse entre el gentío. Notaba palpitar la vida a su alrededor y se alegraba de poder hacerlo solo. Ya no le molestaba preguntar a cualquiera si se encontraba en el lugar que pensaba, ni pedir ayuda para cruzar una calle. Utilizaba todo lo que estuviera a su alcance de forma natural. Los sonidos y los olores le servían de brújula: el bar de Antonio olía a arroz; la papelería, con sus fotocopiadoras, a tóner; la shawarmería de la esquina tenía un penetrante tufillo a cordero; un poco más adelante estaba la inconfundible churrería, y después, el cajero del banco. Además, no necesitaba estar tan alerta como antes porque casi todos los movimientos los realizaba de manera intuitiva.

			El primer domingo del mes de julio salió un poco antes de lo habitual y en el parque notó el calor del sol poniente en la cara. Aquel día le dio por pensar en la belleza del atardecer en el Atlántico, cuando él y su familia fueron de vacaciones a las playas de Huelva. Le sorprendió recordar, nítida, la imagen del sol sumergiéndose en el mar; ese mismo sol que ahora le barnizaba el rostro con un agradable calorcito.

			Esos pequeños detalles empezaban a cobrar gran importancia en su vida. Su sensibilidad aumentaba cada día y… De repente, interponiéndose entre sus pensamientos y él, se colaron de nuevo las caras de Julio, Ángela y Lucía.

			Estaban muertos.

			Muertos para siempre.

			Se le encogió el corazón.

			Unos pájaros trinaron desde las ramas de un árbol cercano, disputándose, quizás, un lugar donde pasar la noche.

			Le dieron ganas de llorar.

			«Yo estoy vivo».

			Y notaba la vida deslizarse a través de su cuerpo. Más que nunca.

			Recordó las palabras de la chica que había hecho taichí con él en casa: «Debemos convertirnos en esponjas para que la energía cósmica pase a través de nosotros y nos impregne. Si nos obcecamos en seguir siendo roca, la vida pasará por nuestro lado y ni siquiera tendremos conciencia de ello».

			Nunca pensó que llegaría a aceptarlo, pero en aquel momento comprendió el significado exacto de sus palabras.

			Cuando regresó a casa a la hora de la cena, sus padres estaban en la cocina. Después de soltar el «hola» de rigor, se encaminó hacia el salón. Notó algo raro. ¿Qué era? ¡El olor, claro! Olía distinto; había un suave perfume a jazmín.

			Curioso cómo estaba desarrollándose su sentido del olfato… Podía reconocer a cada persona por su olor particular, aunque no llevara ningún perfume. Olían de manera diferente: su padre, su madre, su hermana, sus amigas, la tía Carmen, la chica que iba a ayudar en casa una vez por semana… Todos dejaban un rastro que él identificaba cada vez de forma más clara. El de su madre era especial: siempre llevaba el pelo recogido en una cola de caballo que ayudaba a esparcir su olor como si fuera un incensario.

			Ese nuevo olor a jazmín había llamado su atención. Alguien desconocido había estado allí durante su paseo.

			–¿Mamá?

			–Estamos aquí, Álex –respondió su padre.

			–¿Quién…?

			–Tu profesora ha estado en casa –lo interrumpió él, adivinando la pregunta.

			¡Las clases! ¡Había olvidado la cita! El día anterior lo había llamado por teléfono y habían quedado a las siete para conocerse, decidir la hora de las clases y el material que necesitarían.

			–¿Hace mucho que se ha marchado?

			–Diez minutos –intervino su madre–. Parecía algo contrariada. Yo no sabía nada de ese encuentro, si no, te lo hubiese recordado. Además, te he llamado varias veces, pero tienes el móvil apagado.

			No, no estaba apagado, estaba sin batería. «¡Uf!, bien empezamos».

			–Bueno, no pasa nada –resolvió.

			–Sí pasa, Álex –señaló esta vez su padre un poco enfadado–. Ya sabes, me gusta que seas responsable. Si has quedado con ella…

			Siempre la misma historia. Allí nadie se daba cuenta de que ya tenía la edad suficiente para responsabilizarse de sus actos.

			–Está bien, papá –elevó un poco la voz–, pero ya no puedo hacer nada para remediarlo. Le pediré disculpas en cuanto la vea. ¿Ha quedado en algo con vosotros?

			–Mañana –medió su madre– a las nueve empiezan tus clases. Si te parece, voy a preparar una mesa en el salón, junto al piano de María. Allí estaréis más tranquilos.

			–No sé, mamá. Ya hace mucho calor y quizá estemos mejor en el jardín.

			–Como quieras. Entonces limpiaré un poco la mesa y las sillas de fuera.

			Oyó a su padre levantarse y salir de la cocina. Estaría molesto por el tono de sus palabras. 

			«Si no estuviera ciego, no me habría permitido una respuesta así», pensó Álex.

			–¿A qué hora has dicho que viene?

			–A las nueve –respondió su madre.

			Salió al jardín y se sentó en el balancín del porche. Corría una brisa suave y fresca. Al parecer, no había más remedio que empezar con el braille. Era la única forma de adentrarse en otros estudios, ya que no estaba dispuesto a regresar al instituto solo para escuchar las explicaciones y sentirse diferente en la clase, eso lo tenía claro. Pero no le apetecía nada, era como volver al principio, al principio de todo. Tocó un momento el asiento con la yema de los dedos. Los ojos en los dedos. Aquello le angustiaba sobremanera. Sin ojos…, pero con los dedos. ¿De verdad era posible leer así? 

			Recordó momentos de su infancia. Doña Rosalía, la maestra: amable, complaciente y tolerante, escribiendo las letras en la pizarra como si las estuviera dibujando con un pincel. «La m con la a, ma; la m con la o, mo…». ¿Sería así esa nueva profesora?

			–¡Vaya mierda!

			–¿Qué te pasa?

			Dio un salto.

			No había oído llegar a su hermana y le pegó un susto de muerte.

			–Me has asustado, ¡idiota!

			–¿Se puede saber qué haces hablando solo en medio de esta oscuridad? 

			–Estoy meditando y la oscuridad me ayuda. Anda, enciende la luz.

			–¡Jo! Perdona, Álex.

			Empezó a reírse a carcajadas y ella enseguida lo imitó.

			–Mañana empiezo las clases de braille –comentó al rato.

			–Estupendo, ¿no?

			–Pues no. De momento ya he dado plantón a la profe. Habíamos quedado esta tarde y lo he olvidado con el paseo.

			–Eso le puede pasar a cualquiera.

			–Cuando hablé con ella por teléfono, me pareció algo estúpida.

			–De todas formas, estarás contento por poder empezar a…

			–No. No me apetece nada.

			–Pero…

			–¿Te apetecería volver al cole para aprender a leer?

			–No seas crío, Álex. No compares una situación con otra. Como cuando empecé a darte clases de piano, ¿te acuerdas? La lectura de los pentagramas se te atragantaba: «¡Esto es como aprender chino!», gritabas. Y debo confesarte que yo también tuve mis problemas con los pentas. También me ocurre cuando no me sale un paso en baile o no consigo enlazar un giro.

			–Hermana –la interrumpió–, no me comas el coco. Las clases de piano eran un bodrio y nunca llegué a encontrarme a gusto leyendo las partituras. Me agobiaba. Por eso las dejé. Y ahora con el tema de leer con los dedos va a pasarme igual, lo presiento. Así que…

			–Pero ¡qué negativo eres, Dios mío! –gritó, y lo agarró bromeando del cuello.

			–Estás loca, ¡suelta!

			Notó que su hermana se levantaba y lo cogía de la axila.

			–Vamos a tocar el piano un poco mientras mamá prepara la cena, anda.

			–Ni de coña –replicó, pero se dejaba llevar camino del salón.

			–Porfi, porfi; solo un poquito.

			Cuando se sentaron al piano María le preguntó:

			–¿Qué le has hecho a papá? Parecía enfadado.

			–Nada. No soporto cuando se pone paternalista.

			–Álex…
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			XI

			«… mañana es otra vida».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			ADELANTÓ la mano aún bajo la bruma del sueño, cogió el despertador para ciegos regalo de la tía Carmen y palpó las manecillas: las ocho y media.

			–¡¿Las ocho y media?!

			Saltó de la cama y se dirigió con las manos extendidas hacia el cuarto de baño. A las nueve llegaba la profesora. No podía retrasarse otra vez.

			Ducha rápida. Camisa, pantalones y zapatos como si hubieran tocado zafarrancho de combate. Abandono del cuarto como si estuviera ardiendo.

			–¿Por qué no me has despertado, mamá? –exclamó mientras descendía por las escaleras. Pero antes de concluir la bajada se detuvo en seco. De nuevo aquel suave perfume a jazmín. ¡La profesora había llegado!

			Su madre cuchicheó:

			–Subía para llamarte, pero oí la ducha. De todas formas, ha venido un poco pronto; aún faltan cinco minutos para las nueve. Está esperando en la mesa que os he preparado en el porche.

			–¿Cómo es? –preguntó, bajando también el tono de voz.

			–Pues…

			–Déjalo, no importa –la interrumpió, y se encaminó hacia el jardín.

			El aroma era cada vez más intenso conforme avanzaba.

			–Hola, Álex.

			La voz le resultó extraña. Más joven que cuando la oyó por teléfono.

			–Ho… hola.

			–Solo un detalle antes de empezar, no soporto la impuntualidad. Me parece una falta de respeto importante. Como dijo un escritor ruso, para que te respeten hay que respetar. Así que si vuelves a llegar tarde, cancelo el compromiso de darte clases y no vendré más, ¿de acuerdo?

			¡Jo! ¡Vaya tela!

			–Bu… bueno, lo de ayer…

			–No hacen falta explicaciones ni justificaciones –lo interrumpió–. Solo quiero que me vayas conociendo y sepas cómo pienso. Siéntate. Nos espera un largo verano de duro trabajo si queremos alcanzar los objetivos propuestos.

			¿Qué objetivos? Él no se había propuesto ningún objetivo.

			–El braille es un método fácil de aprender, pero necesita tiempo y constancia. Constancia, sobre todo.

			Tocó el respaldo con la mano y tomó asiento. Ella se sentó a su derecha. La oyó empujar algo y colocarlo delante de él. Lo palpó. Un grueso libro. ¿Qué clase de profesora era aquella? Ni siquiera le había dicho su nombre y ya le estaba dando trabajo.

			–Pero, como te he dicho, a finales de verano podrás leer e incluso escribir.

			–¿Escribir en braille? –preguntó extrañado.

			Ella soltó un bufido.

			–Con una máquina de escribir, hombre.

			Notó un pellizco en el estómago. Empezaba a caerle gorda la tipa. El futuro no pintaba nada bien. Engreída, prepotente, patética… ¡Uf!

			–No pensarías escribir braille con una pluma, ¿verdad?

			Se removió en el asiento.

			¿Se estaría riendo de su incapacidad?

			Parecía una de esas enteradillas sabelotodo.

			–Oiga, yo…, yo… Esto es nuevo para mí. Soy ciego y…

			–¿Y? 

			–Pues…

			–Álex, si vas a emplear el victimismo conmigo, te advierto que tienes la batalla perdida. No llevo mucho tiempo tratando con ciegos, pero sí el suficiente como para no soportar a los que se pasan el día compadeciéndose de sí mismos. Hay personas con problemas mucho más graves.

			Álex se puso tenso. No esperaba aquel genio. El tono de la voz y la modulación de las palabras eran las de una adolescente, aunque las broncas parecían propias de una persona mucho mayor.

			Empezó a hablar del alfabeto. La oía sin prestar atención, como si su voz sonara en la lejanía.

			–… Antes se utilizaban ocho puntos, pero después se redujeron a seis, que van cambiando de lugar para conformar las distintas letras y… 

			Ahora ya no percibía el enfado; le gustaba el timbre de su voz aterciopelada. Aunque no acababa de caerle bien. 

			–… De hecho, la mayoría de los ciegos pueden leer sin ningún problema cualquier texto…

			¿Qué edad tendría?

			–… Es interesante conocer un poco al autor de este método de lectura y escritura táctil pensado para personas invidentes. Fíjate qué curioso, no fue Louis Braille quien lo inventó, aunque él se haya llevado la fama y lo llamemos con su nombre. En realidad fue creado por un capitán de artillería del ejército de Luis XVIII llamado Charles Barbier allá por el año 1821, como un sistema nocturno para transmitir órdenes a sus soldados. Una vez aprendido el método, no hacía falta luz para leerlas: bastaba con pasar el dedo por los puntos y las rayas en relieve para entender el mensaje.

			¡Uf! ¡Vaya plasta!

			Parece que adivinó sus pensamientos.

			–¿Te cansa esto?

			–No, no.

			–Si te aburres, házmelo saber y lo dejamos ahora mismo.

			–No, no. Perdone, perdone. Ando un poco descolocado.

			A partir de ahí puso más atención. Sobre todo, porque no deseaba hacer sufrir a su madre. Si la profesora se largaba y lo dejaba tirado, sería una faena para Raquel, pues llevaba semanas yendo y viniendo a la ONCE, intentando conseguir un profesor para las clases. 

			La hora transcurrió en un santiamén. Durante el tiempo restante la profesora habló por activa y por pasiva de lo importante del braille en la vida de una persona invidente, de sus variantes… Según ella, una vez aprendido, le resultaría tan familiar como las letras del alfabeto antes del accidente.

			–Ahora puede parecer un muro insalvable, pero te va a resultar muy fácil, ya lo verás.

			Pese a su empeño por hacerle creer que sería coser y cantar, cuando pasaba las yemas de los dedos por el libro, se le anudaban las tripas. Palpaba los puntitos esparcidos sin orden ni concierto. ¿Cómo iba a poder leer aquello?

			De lo que le habían explicado aquel día había sacado dos ideas: las posibilidades de estudiar y las de participar en casi todos los deportes.
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			XII

			«… una persona empieza por ceder en las pequeñas cosas y acaba por perder todo el sentido de la vida».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			CUANDO terminó la clase, su madre acompañó a la profesora hasta la salida y luego se interesó por ella.

			–Es un poco estricta. ¿Tiene que ser esta? ¿No hay otra? Parece más una guardia civil que una profesora.

			–En la ONCE me han asegurado que es la mejor, Álex. Y ellos saben de esto, ¿no crees?

			–Bueno, no importa. De todas formas, serán solo un par de meses. Sobreviviré. Aguantaré con tal de aprender el dichoso método braille.

			Llamó a Fernando para quedar con él en el centro y un rato más tarde salió a la calle y lo esperó sentado bajo el toldo de una terraza. Diez minutos después apareció.

			–Supongo que tanta premura es para hablarme de las clases –soltó mientras tomaba asiento–. Lo sé, lo sé. Los puntitos parecen un galimatías imposible de entender, pero con el tiempo…

			–No es eso –lo interrumpió–. Es el horror de la profesora.

			Fernando soltó una carcajada.

			–¡No me digas que te ha tocado en suerte a Cruella de Vil!

			Álex se quedó callado.

			–¿No sabes quién es Cruella de Vil?

			–No.

			–Una bruja odiosa que quería confeccionarse un abrigo con las pieles de ciento y un dálmatas.

			–Pues mira, pensándolo bien, el mote le va a la perfección. Se ha pasado la hora entera echándome la bronca. ¡Menuda petarda!

			–¿Qué edad tiene?

			–No lo sé. Tampoco sé su nombre.

			–Será una viuda jubilada, miembro de alguna de esas asociaciones dedicadas a servicios sociales.

			–No. Por el timbre de voz parece joven, incluso diría que muy joven. Pero habla como una vieja –la remedó atiplando la voz–: «Me gusta la puntualidad». «Si te aburres, me lo dices y dejamos las clases ahora mismo».

			Fernando soltó otra carcajada.

			–A lo mejor la pobre estaba tan nerviosa como tú.

			–¿Nerviosa? Esa no se pone nerviosa ni por perder el avión. ¡Qué insoportable! Como un tocho de hormigón, vamos. Me ha puesto de los nervios, que diría mi hermana.

			–Ten paciencia.

			–Eso sí, huele muy bien y tiene una voz bonita. Algo es algo. Es como…

			–Oye –lo interrumpió–, a ti te gusta la profe. A ver si ahora vas a enamorarte.

			–Ya estás desvariando. ¿Cómo voy a enamorarme de alguien a quien no veo? ¿De alguien de quien no sé nada? ¿Y el primer día, además? Lo tuyo es grave, tío.

			–Mira, merluzo, en nuestro mundo los acontecimientos ocurren de forma distinta. Los videntes se enamoran de las formas de la otra persona; nosotros, de las sensaciones: el olor, el sonido de la voz, el tacto. Eso nos acerca o separa de los demás. Los ciegos no podemos decir aquello de «Me cayó mal desde el primer instante en que lo vi». No nos queda más remedio que decir «Me cayó mal desde el primer instante en que lo olí o desde que lo oí». 

			Álex empezó a reírse.

			–Sí, tú ríete, pero es tal cual te lo he contado.

			–Puedes estar seguro, lo último que haría en mi vida sería enamorarme de un petardo como ese.

			¿Seguro? A pesar de divertirse con Fernando, el destello de la profesora permaneció en su pensamiento toda la tarde, y también por la noche. No quería reconocerlo, pero lo había impresionado y no deseaba decepcionarla llegando tarde.

			Antes de acostarse, lo previó todo: despertador, alarma del móvil y, como último recurso, su madre lo llamaría si a las ocho y media no estaba en la cocina. Bajo ningún concepto quería retrasarse.

			Al primer timbrazo se puso en pie, se duchó y bajó a desayunar. 

			Ocho y cuarto marcaba el reloj de pulsera al entrar en la cocina. Nueve menos veinte cuando terminó el desayuno.

			Se dispuso a esperarla en el jardín, sentado a la mesa con el libro abierto. 

			«Hoy seré yo quien te espere a ti, así estaremos empatados».

			Sin embargo…

			El destino algunas veces juega malas pasadas. Esa fue una de ellas…

			Nunca tomaba zumo de naranja por las mañanas, pero aquel día su madre le preparó uno y casi lo obligó a bebérselo. Y ocurrió. No llevaba ni diez minutos sentado en el porche cuando el brebaje anaranjado empezó a removerse en su tripa. 

			–¡No puede ser! –exclamó, y salió corriendo sobresaltado.

			Un poco más tarde llegaron hasta él, sentado en su trono blanco, las odiosas explicaciones de su madre: 

			–Está en el váter, saldrá enseguida.

			Cuando regresó, la oyó removiendo papeles.

			–Buenos días –soltó seca, distante.

			–Estaba en…

			–Hoy empezaremos con algunas letras para componer nuestras primeras palabras. Abre el libro y pon el dedo índice arriba del todo, sobre el primer punto que encuentres. Arriba y a la izquierda. ¿Lo tienes?

			–Esto… Sí, sí –respondió un poco agobiado por las prisas.

			–Esa es la letra a. Si desplazas el dedo hacia la derecha, encontrarás otros dos puntos, uno debajo del otro: es la b. 

			Lo seguían entusiasmando el perfume suave y la voz delicada. De vez en cuando, su brazo rozaba el de ella. ¿Cuántos años tendría? Por la intensidad de los sonidos de sus palabras percibía cuándo lo estaba mirando. Y no parecía ponerle la vista encima muy a menudo. La mayor parte del tiempo la imaginaba pendiente del libro por el que él pasaba los dedos aún con torpeza. ¿Por qué iba a mirarlo?

			–Bien, ahora vamos a leer nuestra primera palabra. Está en el segundo renglón.

			«¿Qué palabra? ¿Qué renglón?».

			Pasó el dedo. Había un punto.

			–La a –pronunció.

			–Bien, lee la palabra siguiente.

			Palpó: dos puntos verticales, un punto, otros dos verticales y otro punto.

			–Baba.

			–Sigue.

			La lectura se complicó. Ahora tres puntos verticales. ¿Qué demonios era aquello?

			–No sé… Lo…, lo siento. 

			–No me has estado prestando atención, Álex. Solo hemos aprendido tres letras: la a, la b y la l.

			Así que aquella era la l. Volvió a pasar los dedos. Los tres puntos verticales eran la l y a continuación había uno solo: la a. Espacio. Dos verticales, uno solo, dos verticales, uno solo.

			–¡La baba! –leyó, aliviado por haber sido capaz de interpretarlo.

			Ella resopló.

			Hubo unos segundos de silencio eternos. Por fin abrió la boca:

			–No prestas atención, pero eres inteligente.

			Después de varias letras más procurando poner todo su interés, le concedió un descanso.

			–Aún no sé cómo se llama –apuntó Álex mientras se tomaba un vaso de agua que les había llevado Raquel.

			La profesora dejó transcurrir unos instantes.

			–Nova –aclaró sin más.

			–¡¿Nova?!

			–Sí, Nova. ¿Qué pasa, no te gusta?

			–No, no, no. No es eso, pero resulta…

			–¿Un poco raro?

			–Bueno, sí.

			–Mi padre es astrónomo aficionado. Según él, cuando nací, yo era la «enana blanca» más hermosa que habían contemplado sus ojos y me puso Nova, como una de esas estrellas que acaban de nacer.

			–¿Lleva mucho enseñando a ciegos?

			–No mucho.

			–¿Es profesora?

			–Bueno, estudio Magisterio, pero se me da bien y saco algún dinero extra. 

			–¿Y usted cobra por esto?

			–¡Pero bueno!

			–Perdone, creí que la mandaba la ONCE.

			–Me manda la ONCE, sí, pero pagan tus padres.

			Algo le revolvió el estómago. Sus padres no andaban muy boyantes de dinero… ¿Cuánto costaría aquello?
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			XIII

			«… no es por el aspecto de la cara ni por la presteza del cuerpo por lo que se conoce la fuerza del corazón».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			NOVA. 

			Le gustaba.

			El nombre resonó en sus oídos el resto del día y parte de la noche.

			¿Llevaría razón Fernando? Pero ¡qué tontería estaba pensando! ¿Cómo iba a estar enamorándose? ¿De un olor? ¿De una voz?

			Además, aunque faltaba poco, él no había cumplido aún los dieciocho. Ella sería mucho mayor.

			–Aparte de ciego, también tonto. Anda que… 

			A la mañana siguiente, a las ocho y media, desayunó con su padre en la cocina. Hablaron de la liga de fútbol, de un viaje pendiente a León, de sus clases, y se marchó tras darles un beso a su madre y a él. Ni mención del enfado del otro día. Su padre era así; si se molestaba por cualquier asunto, aparentaba ser muy estricto, pero al final se olvidaba de todo.

			Estaba deseando oírla llegar para salir a su encuentro. Mientras tanto, trataba de memorizar las letras aprendidas el día anterior: la a, un punto; la b, dos puntos verticales; la l… ¡Chirridos! Alguien abría el cerrojo de la cancela. Ya llegaba. Palpó de forma automática los números en relieve del reloj de pulsera: las nueve menos cinco. Puntual, como siempre.

			Antes de levantarse cogió el vaso de agua de la mesa y bebió para enjuagarse la boca. No quería tener restos de comida entre los dientes. Pero al pretender colocarlo de nuevo en su sitio, lo puso justo en el borde del plato de las tostadas. Primero se le derramó parte del agua encima de los pantalones y después el vaso se estampó contra el suelo. Notó la humedad en el bajo vientre y en las piernas.

			–¡¡¡No, no puede ser!!! –exclamó.

			Su madre acudió como una centella.

			–No pasa nada –aseguró–, lo recogeré enseguida. Déjame secarte.

			Se agachó y empezó a darle con un trapo en las piernas y la bragueta mientras él oía rechinar los goznes de la cancela.

			«¡Creerá que me he meado encima!», se dijo.

			Un portazo y de nuevo el cerrojo.

			¡Iba hacia ellos!

			La escena debía de parecer ridícula, patética.

			–Voy a cambiarme de pantalón. Entretenla, por favor.

			–Pero si no es nada. Eso se seca en un momento, es solo agua.

			No recordaba haber subido las escaleras con tanta rapidez, ni siquiera cuando era vidente.

			No daba crédito a los acontecimientos. ¡Tres días seguidos llegando tarde! Apostaría la mano derecha a que Nova no iba a creerse lo del vaso de agua y de nuevo pensaría en su falta de interés por las clases.

			Dejó los pantalones arrugados en el suelo, se enfundó otros y bajó como una exhalación. 

			Cuando llegó de nuevo al jardín, no se oían ni los pájaros.

			Debía de estar muy enfadada.

			–Hola –dejó caer, y trató de explicar lo sucedido–: Estaba esperándola cuando…

			Pero ella no lo dejó continuar.

			–Siéntate. A mí me da lo mismo. Yo a las diez me voy. Si llegas tarde, allá tú. Cuanto menos tiempo, mejor para mí y peor para ti.

			«No me cree».

			–Vamos a empezar con frases largas para que te acostumbres a la entonación cuando leas en alto. Ahora…

			Hubiera dado el dedo meñique por tener visión de nuevo, un segundo para verle la cara. Solo medio, medio segundo para ver su expresión.

			–… De esta forma podremos saber, por los espacios que hay entre palabras…

			¿Cómo iría vestida? ¡Dios, se sentía ridículo, esperpéntico! ¿A qué estaba jugando? De pronto recordó cuando se enamoró en secundaria, si a aquello se le podía llamar enamoramiento, de la profesora de inglés.

			–Bien, empecemos.

			«¡¿Qué?!».

			Su corazón y él dieron un brinco cuando ella le cogió la mano para colocarla de forma adecuada sobre los puntos de la lectura.

			–¿Tienes miedo de que te toque? –preguntó mientras lo soltaba.

			–¡No, no! Solo que no lo esperaba.

			–Álex, en serio, ¿te interesa esto?

			–Sí, sí, sí –respondió atolondrado–. Le aseguro que sí.

			–Entonces podrías prestar más atención.

			–He pasado una mala noche –mintió.

			La oyó resoplar y sintió que volvía a cogerle la mano.

			–En vez de poner los dedos como si fueras a pulsar las teclas del ordenador, extiende la mano y toca los puntos con las yemas.

			Era la primera vez que notaba el tacto de su piel. Le pareció suave, agradable. Echó el cuerpo hacia delante y acercó la nariz. Le encantaba su perfume.

			–No te vuelques tanto. Así presionarás mucho el papel y restarás rapidez a la hora de desplazar los dedos.

			–Perdón –se excusó, y se puso tan tieso como el palo de una escoba.

			Cuando se marchó, subió a la habitación, dejó el libro sobre la mesa de estudio y comenzó a palpar las paredes: el póster de Shakira, la camiseta de la Roja con la firma de Xavi, la medalla de bronce. Al otro lado estaba el armario. Conocía el entorno a la perfección, casi podía correr por allí sin tropezarse. Anduvo despacio hasta el cuarto de baño y se situó con las manos en el lavabo, frente al espejo. ¿Cómo sería Nova? ¿Cómo la imaginaba él? Era una sensación muy curiosa. No tenía forma; le gustaba y punto. Y no se había atrevido a preguntar a su madre por temor a destruir esa sensación vaga y a la vez agradable.

			¿Y él le habría gustado a ella? ¿Le podría gustar un ciego a una mujer?

			De repente lo invadió un vértigo tremendo. ¿Cómo era él? Por mucho que lo intentaba, no conseguía recordarse a sí mismo. ¡No podía representar su rostro! 

			Salió del cuarto de baño y se sentó en el borde de la cama. Nada de aquello era real. Según Fernando, debía tener mucho cuidado con discernir entre lo real y lo ficticio: «Cuando un vidente quiere imaginar algo, cierra los ojos para concentrarse; sin embargo, nosotros, los ciegos, no necesitamos hacer eso porque ya los tenemos cerrados. Por lo tanto, presta atención a los pensamientos y calibra bien si sueñas o estás despierto». 

			–Imaginaciones mías –susurró, y dejó que sus palabras vagaran un rato como fantasmas por el dormitorio.

			¿Cómo iba a estar enamorado de Nova? No tenía sentido. Aquello era solo producto de no haber salido con una chica desde el accidente.

			¡El accidente!

			De pronto, algo impregnó su cerebro de nuevo.

			La oscuridad se llenó de gritos, de los faros cegadores del camión…

			Giros… Golpes…

			Empezó a temblar y a jadear y se agarró al colchón aterrorizado por la sensación de vacío bajo sus pies.

			–¡Dios mío! 

			Gritos, angustia, pánico. 

			Después de un tiempo indeterminado, se levantó de la cama empapado en sudor. Corrió con los brazos estirados hasta la ducha, se deshizo de la ropa y dejó el agua correr por el cuerpo, primero templada y luego fría hasta donde pudo aguantar. «¿Hasta cuándo?». Trató de pensar en Nova para alejarse de los otros pensamientos. ¿Cómo iba a enamorarse de la nada? ¿Le llevaría la ceguera a la locura?

			Nova, Nova…

			–¡Imbécil!

			Cerró el grifo tiritando. Se vistió reprochándose el absurdo desvarío y salió a la calle. La ducha no había conseguido deshacer el terror producido por las insistentes angustias sobre el accidente. Además, ahora se había añadido a su vida una nueva incertidumbre: la aparición de Nova.

			¿Tendría que soportar aquellos terroríficos asaltos el resto de su existencia? 

			«¡Dios!».
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			XIV

			«Aquello que se considera ceguera del destino es en realidad miopía propia».

			WILLIAM FAULKNER


			SE levantó antes de que sonara el despertador y, después de asearse y vestirse, tomó asiento a la mesa de estudio con el libro delante. Los dedos corrieron por las pequeñas protuberancias con gran satisfacción al reconocer las letras aprendidas el día anterior. Al repasarlas varias veces, advirtió que los relieves empezaban a configurarse en su cerebro como signos legibles; ya no eran tres puntos uno debajo del otro, sino una l, ni puntos formando un ángulo, sino una d. El pequeño bulto solitario bajo el dedo nunca más volvería a llamarse puntito, a partir de ahora y para siempre sería la a. Pasó la página. Los dedos examinaron ávidos el contenido, pero como era de esperar, no entendió nada. Sin embargo, le entraron unas ganas enormes de aprender el resto del alfabeto para poder leer. Aquellas burbujitas volvían a ponerlo de nuevo en contacto con el resto del mundo. Una luz interior se había encendido para iluminarle de nuevo el camino.

			Alguien aporreó la puerta de la habitación.

			–¿Sí?

			–Es la hora, Álex. Voy a preparar el desayuno.

			–No, mamá, no prepares nada; no voy a desayunar hasta después de la clase.

			–Pero…

			–Lo haré cuando termine, te lo prometo. Ahora no tengo ganas de tomar nada.

			La puerta se abrió y accionó el interruptor de la luz.

			–Pero ¿se puede saber qué haces a oscuras ahí con…?

			Interrumpió la frase y volvió a apagar la luz deprisa y corriendo. Tampoco ella se había acostumbrado aún a que su hijo no necesitara ya el invento de Edison.

			Trató de bromear para quitarle importancia:

			–Enciende la luz, anda. El ciego soy yo, no tú. A ver si vas a tropezar. ¿Ves? Esas son las ventajas de los invidentes, nos ahorramos un dinerito en electricidad.

			–Lo siento, Álex, yo…

			Se puso en pie con los brazos abiertos y ella se acercó para que la estrechara.

			–Mamá, no seas tonta, ¿vale?

			–A veces se me olvida.

			Notó que tragaba saliva.

			–Se me olvida hasta a mí –bromeó–. Anda, déjame repasar un poco más. Bajaré enseguida.

			–Entonces –insistió–, ¿te preparo algo? Aunque solo sean unas rebanadas de…

			–No.

			Una taxativa respuesta era la única efectiva con Raquel. 

			–Bueno, como quieras –cedió por fin mientras cerraba la puerta.

			–Hoy nada de desayuno –resolvió–. Ni siquiera me acercaré a la cocina.

			A las nueve menos cuarto bajó, atravesó el salón y se acomodó en el porche a esperar. No se movería de allí aunque anunciaran la llegada de un tornado.

			A las nueve menos diez oyó el cerrojo de la cancela del jardín.

			«Ya está aquí. Hoy no le fallo. A ver si consigo que cambie de carácter».

			–¡Ah de la casa! Imagino que a esta hora ya no habrá nadie durmiendo, son casi las nueve. Álex, pequeño saltamontes, ¿dónde estás?

			–¡Fernando! –gritó él.

			¿Qué demonios hacía Fernando allí a esas horas?

			Le costaba creerlo. Era el cuarto día que no iban a empezar las clases con normalidad. Si llegaba Nova ahora y lo veía allí, volvería a enfadarse. Y conociendo a Fernando podía ocurrir cualquier desastre.

			–¡Fernando! –gritó de nuevo–. ¿Se puede saber qué…?

			–¡Ah, estás aquí! –lo interrumpió, y caminó tanteando con el bastón por la senda del jardín hacia donde estaba Álex. Al llegar, le puso la mano en el hombro.

			–¿Has empezado ya la clase?

			–No, la profesora aún no ha llegado. Pero no tardará en aparecer y me gustaría que…

			–¿No ha llegado? Mejor, la esperaremos juntos. Tengo ganas de conocerla.

			–Pero ¿tú estás loco?

			–De loco nada, quiero saber cómo es tu particular Cruella de Vil para…

			–La Cruella de Vil acaba de llegar.

			Congelados, así se quedaron los dos. Hasta el tráfico de la calle se detuvo. Al menos Álex dejó de oírlo. Fernando había olvidado cerrar la puerta del jardín y ella se había colado sin que la oyeran entrar.

			¿El aire?, denso como la miel.

			–Esto…, Nova, este…, este es mi amigo Fernando.

			Fernando carraspeó y soltó un «encantado» apenas audible.

			–Como comprenderá usted –señaló Nova con tono malhumorado–, yo no puedo decir lo mismo.

			Fernando estaba tan perplejo, tan tenso por la repentina aparición y por la respuesta, como Álex.

			–Lo siento –balbuceó Fernando–. No se lo tome a mal, es solo mi forma de hablar. Álex no tiene nada que ver. Yo sencillamente pasaba por aquí, y como él me ha hablado tanto de usted, quería conocerla.

			–¿Conocerme? Pues ya me tiene delante. ¿Qué le parezco? ¿Cree que me podrían contratar en algún circo?

			–No, verá, como ha podido comprobar, yo también soy ciego y…

			–Mire –lo cortó Nova–, dejemos esto aquí. Como ya están hechas las presentaciones, mejor se marcha y nos deja trabajar. A mí me pagan para dar clase a Álex de nueve a diez, no para charlar con nadie.

			El aire resultaba aún más espeso, casi podía cortarse con un cuchillo.

			Fernando carraspeó otra vez y señaló: 

			–Bueno, me marcho. Vuelvo a pedirle disculpas. Le ruego que no mezcle a Álex en esto.

			–Está bien –respondió ella, y tomó asiento.

			Fernando le apretó el antebrazo a Álex y se marchó, mientras este se sentaba y permanecía expectante. Erguido, callado, respirando por la boca para evitar el sonido al inspirar por la nariz.

			Se removió varias veces mientras manipulaba algo.

			Era la musiquita del teléfono móvil. Siempre lo apagaba antes de empezar la clase.

			–Así que Cruella de Vil, ¿eh?

			Soltó una carcajada. 

			«Debe de estar disfrutando de lo lindo viendo el gesto de temor y ridículo pintado en mi cara».

			–¿Esa es la imagen que tienes de mí, la de Cruella de Vil? ¿Tan mal me porto contigo?

			–No, no. ¡Qué va! Ni siquiera conozco a esa señora. Verá, ese nombre lo utilizó Fernando porque…

			Fue imposible desenredar el lío. Álex lanzó múltiples y atropelladas explicaciones, pero Nova lo interrumpió y empezó la clase como si nada. Ni que decir tiene que aquel día él prestó toda la atención del mundo. Al cabo de media hora, en un pequeño descanso, le hizo una pregunta que, por el tono, parecía haber estado rumiando todo el tiempo:

			–¿En serio no sabes quién es Cruella de Vil?

			Silencio. ¡Qué patético debía de parecerle!

			Saltó como si le hubieran clavado una aguja en el trasero:

			–No podemos saberlo todo de todo, ¿no? Usted es la segunda en reprochármelo.

			–No es un reproche, Álex –señaló con calma, y continuó la clase sin ninguna otra mención al tema.

			Cuando terminaron, dejó pasar un tiempo y añadió en tono grave:

			–Mañana no vendré, tengo asuntos personales que solucionar, pero estoy planteándome dejar de darte clases, Álex.

			Él se quedó sin respiración.

			–Verá, creo que…

			–No soporto la falta de puntualidad. Y mucho menos que se rían a mis espaldas. Lo siento, es superior a mis fuerzas. Me ha costado mucho llegar hasta aquí como para ahora permitir burlas de ese tipo.

			El chico tanteó la tapa de la mesa hasta tocar una de las manos de Nova. Se atrevió a cogerla entre las suyas y ella no la retiró. Durante una décima de segundo, su cerebro reaccionó ante la suavidad y el calor de esa piel. 

			–No deje de venir, por favor, Nova. Esto es muy importante para mí. Me ha devuelto la ilusión y las ganas de empezar de nuevo.

			A continuación, explicó con pelos y señales quién era Fernando y lo que significaba para él: su apoyo desde que se lo presentó Cati, su sentido del humor, su forma de entender el mundo…

			–Gracias a él he conseguido superar estos meses tan duros y difíciles casi sin enterarme. Luego ha llegado usted –apretó su mano un poco y ella la retiró con suavidad, como si no quisiera molestarlo por haberlo hecho–. Usted es otro de los pilares importantes en mi vida. 

			La oyó inspirar por la nariz y empezar a recoger sus libros y papeles.

			Puso algo frente a él y se levantó.

			–Lo pensaré este fin de semana –aseguró–. Te he dejado estas dos hojas. Estúdiatelas. Es mucho, lo sé, pero si decido volver el lunes, quiero que las leas de corrido.

			Álex palpó las hojas y la oyó alejarse junto a su madre. Siempre acudía para acompañarla a la puerta cuando acababa la clase.

			–Por favor, vuelva –rogó él casi en un susurro.

			Ella no respondió.
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			XV

			«… lágrimas que se van deslizando lentamente hasta la comisura de la boca y ahí desaparecen para reanudar el ciclo eterno de los inexplicables dolores y alegrías humanas».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			CUANDO Nova se marchó desayunó un poco, más por cumplir la promesa con su madre que por hambre, y se encerró en la habitación. La sola idea de perder su presencia le causaba escalofríos y una tremenda sensación de vacío en el estómago amenazaba con hacerle vomitar el desayuno.

			Se tumbó en la cama y se olió las manos. Aún conservaban su perfume.

			–¡No puede ser!

			¿Cómo iba a estar enamorándose de ella? ¿O ya lo estaba?

			Solo habían transcurrido cuatro días desde el primer encuentro. Sin embargo, muchos de los miedos, desconfianzas y temores habían perdido vigencia desde que ella había aparecido en su vida. Ahora se sentía una persona distinta.

			Se acercó de nuevo las manos a la nariz y volvió a inspirar su aroma. En su cerebro se reconstruyó la imagen difusa de una mujer. ¿Qué era aquello? ¿Una especie de fantasma informe, pero tan nítido que casi lo podía tocar?

			«Esto debe de ser una ilusión, ni siquiera sé cómo es. Por mucho que diga Fernando, una persona no se enamora de la nada. No puedo estar tan loco como para enamorarme de un olor».

			Como si hubiera estado escuchando sus pensamientos, en ese instante sonó el móvil. Era Fernando. Estaba preocupado por la metedura de pata, pero Álex le restó importancia: 

			–Después de marcharte se rio de tu comentario. 

			Evitó revelarle la intención de abandonar las clases que Nova le había transmitido. No quería crearle ningún sentimiento de culpa por su desafortunado comentario, y aunque en parte había sido el detonante, eran las circunstancias y él quienes habían ido labrando la decisión de la profesora.

			Al terminar de comer se sentó en el jardín con los deberes. Empezó a repasar con los dedos, pero apenas era capaz de reconocer unas cuantas letras. ¿Estaba poniéndolo a prueba? Si le fallaba el lunes, tendría otro argumento más para marcharse. Volvió a repasar: solo había puntos bajo sus dedos, nada más. Y aquellas palabras resonando en su cerebro como un tambor chino: «Estoy planteándome dejar las clases, Álex».

			Sintió una arcada.

			Volvió a olerse las manos. Aunque tenue ya, su perfume aún seguía allí.

			Era la primera vez en su vida que sentía tanta obsesión por una mujer, además, sin haberla visto nunca. ¿Cómo sería su aspecto físico?

			¡Y qué importaba cómo fuera! 

			–He de conseguir que no se vaya –murmuró.

			–¿Otra vez hablando solo?

			Pegó un salto.

			–¡Joder, María!

			–No digas palabrotas.

			–Pues no te acerques así, vas a conseguir que me dé un infarto.

			Su hermana se acomodó a su lado y le echó un brazo por los hombros. Luego lo apretó contra ella.

			–A ver, pitufo, cuéntale a tu hermana mayor qué te ocurre.

			–¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me va a ocurrir? Y no me llames pitufo.

			–No me mientas. Llevas toda la mañana oliéndote las manos y ahora hablando solo.

			¡Dios, se había dado cuenta!

			–¿Yo? ¡Estás loca! –contestó, y buscó enseguida una respuesta más convincente–. Bueno, sí. Esta mañana he tocado algo, y aunque me he lavado las manos un montón de veces, siguen oliéndome.

			Silencio.

			No se lo había tragado.

			–¿Y lo de hablar solo?

			–La profe me ha puesto unos deberes y no entiendo algunas de las letras.

			–A ver –dijo, y le quitó las hojas de las manos–. ¡Virgen Santa! ¿Dónde están las letras? ¡Si esto parece que lo ha picado un pollo!

			Álex se rio con ganas. Adoraba a María. No solo porque era su segunda madre, sino porque lo conocía muy bien. Siempre sabía qué botón apretar para conseguir que se sintiera mejor.

			–Cada puntito o serie de puntitos es una letra –explicó–. Pero aún no los conozco todos y la profe me ha dejado estas páginas para leerlas. Ya me dirás cómo voy a hacerlo si no conozco la mayoría de las letras…

			–Querrá que te esfuerces y las busques. Voy a por el ordenador y le preguntaremos a San Google, un santo con soluciones para casi todo.

			Minutos más tarde se encontraba de nuevo a su lado con el portátil.

			–Con el alfabeto braille delante conseguiremos poner el texto de los puntitos en letras legibles para la mayoría de los mortales –aseguró mientras arrancaba el ordenador–. Necesitas como el comer un teclado para ciegos. Aunque eso debe de costar una pasta. Si no estuviera tan tiesa, te lo regalaría yo.

			–No te preocupes, ya me lo compraré –contestó.

			–¿Tú? ¡Anda ya!

			Hubo un momento de silencio. Álex pensó que estaría buscando algo, pero de repente saltó:

			–¡Ya sé quién te lo va a regalar!

			Entonces, como puestos de acuerdo, los dos corearon:

			–¡¡¡La tía Carmen!!!

			Pasaron la tarde aprendiendo letras y tratando de memorizarlas. Primero se las grabó con su voz en el móvil: tres puntitos formando ángulo arriba a la izquierda, letra f; cuatro puntitos arriba, la g… Luego lo repetían los dos como si estuvieran en el colegio y, entre risas y bromas, a la hora de la cena se sabían casi el alfabeto entero. Masticando aún el postre se sentaron en el balancín del porche.

			–¿No vas a salir hoy? –preguntó Álex.

			–No –respondió ella–. Hoy me quedo con mi hermanito.

			–¿Un viernes metida en casa? Algo no me cuadra.

			María dejó pasar un tiempo e impulsó el balancín un poco más rápido. De pronto, lo detuvo con los pies y comentó como queriendo restarle importancia:

			–Luis y yo hemos discutido. Hoy voy a darle plantón, igual que él me lo dio ayer.

			–Pues lo siento.

			–No te preocupes, Álex. Nos pasamos la vida peleándonos y reconciliándonos. Las reconciliaciones son estupendas, ¿sabes?

			Le dio un codazo.

			Luego siguieron balanceándose.

			–Y tú, ¿me vas a decir qué te pasa?

			–Ya te lo he dicho, no me pasa nada.

			–Álex…

			María lo conocía tan bien que no había manera de engañarla.

			Silencio.

			Ahora él impulsaba el balancín con los pies.

			–Creo…, creo que me estoy enamorando de Nova –soltó de sopetón.

			El balancín se paró en seco.

			–¿En serio?

			–Creo que sí.

			–¿De quién has dicho?

			–De la profesora.

			–Pero si solo hace una semana que la conoces.

			–Cuatro días –aclaró.

			Otra vez se pusieron en movimiento.

			–¿Y se lo has confesado?

			Se le encogió el ombligo.

			–¡No, no, claro que no! –respondió apresurado–. Es algo que yo siento.

			–Solo he hablado una vez con esa chica –me interrumpió mi hermana–, cuando vino el domingo a verte. Me pareció una persona inteligente y agradable.

			–¿Agradable? Cómo se nota que no estás a su lado.

			–A ver, tendrá que adoptar su papel de profesora. Con lo joven que es…

			–¿Joven? ¿Cómo de joven?

			–¿Nova? Debe de tener solo dos o tres años más que tú. Está estudiando Magisterio y termina el próximo año, así que échale entre veinte y veintidós. Incluso puede que menos.

			–Yo creía que era mucho mayor.

			–Y guapa. ¿Te la describo?

			–¡Ni se te ocurra! –gritó. 

			–Está bien, está bien. Jesús, qué carácter.

			–Lo siento, pero no quiero borrar la imagen que tengo de ella.

			–¿Y qué imagen tienes?

			–Ninguna. Ni quiero tenerla. Como dice Fernando, el mundo de las imágenes ya no nos pertenece.

			–¿Se lo has contado a Fernando?

			–No.

			–¿No? ¿Por qué?

			–Por si intenta separarme de ella, se ríe de mí o vete tú a saber. Ya lo conoces: «Tenemos que crear nuestro propio mundo, un mundo donde los videntes no tienen cabida» –concluyó, imitando a su amigo.

			–¿Cómo que videntes? –se extrañó su hermana.

			–Claro. Según él, una vidente no podría convivir con un ciego.

			–Chorradas. Además, Nova es como tú y como él.

			–¡¡¡¿Qué?!!! ¿Qué insinúas?

			–No me irás a decir ahora que no sabías que Nova también es ciega.

			–¡¿Qué?! 

			–¿No lo sabías? ¿No sabías que Nova es ciega? ¡¿A que he metido la pata?!

			¡¿Ciega?!

			Su mundo interior se convulsionó de repente. Oleadas de sensaciones contrapuestas se agolparon en su garganta hasta casi impedirle respirar. ¡Ciega! ¿Por qué se lo habría ocultado?

			–Te has puesto muy blanco. ¿Estás bien? –preguntó María.

			–Sí, sí, estoy bien –respondió un poco irritado–. Pero no entiendo por qué nadie me ha dicho que Nova es ciega. ¡Aunque me da igual! Como si es coja y le falta un brazo. Es la primera vez que me siento así con alguien a quien ni siquiera le he puesto cara.

			–Me parece genial, Álex. ¿Sabes? Me encanta verte tan enamorado. ¡Me das envidia, so petardo!

			–Pero ¿tú no estás enamorada del tal Luis?

			La chica dejó transcurrir unos segundos.

			–No. Salgo con él, pero no creo que esté enamorada, sobre todo después de ver tu reacción y de oír cómo hablas de Nova. Luis me cae bien, lo paso genial con él, pero eso no es amor. El secreto reside en lo que acabas de decir.

			–¿Qué he dicho?

			–Que estás enamorado de ella y no quieres saber cómo es, con toda seguridad para que nada, ni siquiera su imagen, interfiera en ese sentimiento. Eso es fantástico, Álex.

			–No lo había pensado así, pero ahora que lo dices…

			–Es así, Álex. Temes que cualquier influencia exterior estropee tus sentimientos. Ni siquiera los compartes con Fernando, tu mejor amigo.

			–No es eso, pero ya sabes cómo es él.

			–Lo sé.

			–Júrame que no se lo contarás a mamá, ni a nadie.

			–No abriría la boca ni bajo tortura.

			–Muy bien, confío en ti.

			Después le contó algunas anécdotas de su día a día, se rieron recordando algunas aventuras propias y un poco más tarde María se fue a la cama.

			Cuando se quedó solo, sus pensamientos volvieron a Nova. ¿Por qué le había ocultado su ceguera? ¿Qué pretendía? ¿Y cómo él no se había dado cuenta? 

			De repente se le encendió la luz en algún rincón del cerebro. Su madre se acercaba cada día en cuanto Nova se ponía en pie: «Qué tal, ¿cómo ha ido la clase? ¿Cómo se ha portado el alumno? Te acompaño hasta la puerta». Esa retahíla y su presencia allí nada más terminar le molestaban una barbaridad, pero entendía que ella era así, y aunque se lo hubiera prohibido, no habría cambiado de actitud.

			A Nova acercarse desde la cancela hasta la mesa donde daban las clases no le resultaría muy difícil. Bastaba con medir los pasos, subir dos escalones y ya está. Él realizaba ese tramo sin bastón.

			¡Claro! Tal vez por eso llegaba antes los primeros días, para aprenderse el camino.
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			XVI

			«Dentro de nosotros hay algo que no tiene nombre,

			esa cosa es lo que somos».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			«¡ES ciega, es ciega, como yo! Y más o menos de mi edad».

			Eso aumentaba sus posibilidades. Ambos jugaban en el mismo equipo y con las mismas armas. Tras la conversación con María, subió a su cuarto y empezó a estudiar sin dejar de pensar en el descubrimiento de aquel día.

			«Jardín, casa, niños, juego».

			¿Por qué le habría ocultado su ceguera?

			«Los niños juegan en el jardín de la casa».

			¿Y su madre estaba aliada con ella? ¿Qué pretendían?

			«Ana monta a caballo».

			Cuando palpó el reloj, eran las cuatro y media de la madrugada.

			–¡Jo!

			Ni en época de exámenes había permanecido tanto tiempo estudiando. Se desnudó y se metió en la cama. 

			«Mañana continuaré. No quiero fallarle el lunes».

			«Ciega, ciega como yo».

			Al día siguiente, su madre casi no le prestó atención cuando le pidió explicaciones sobre la ceguera de Nova.

			–¿Por qué no me lo advertiste?

			–Ella me pidió que no te lo dijera. Deseaba que comprobaras la cantidad de posibilidades que tiene una persona invidente. Deberías respetar su decisión. Si no te lo ha dicho, sus razones tendrá.

			Dedicó el domingo a estudiar como no lo había hecho en su vida, aunque Cati fue por la mañana a visitarlo para anunciarle un cambio de destino en el trabajo.

			–Me han destinado a León, pero prometo no perder el contacto contigo.

			Y lo cumplió. Desde aquel día lo llamó al menos una vez al mes, y cuando regresaba a Ponferrada para visitar a la familia, pasaba por su casa.

			Cuando Cati se marchó volvió a enclaustrarse en la habitación hasta que Fernando apareció por la tarde. Para entonces, además de reconocer todas las letras había repasado tantas veces el texto que podía repetirlo de memoria.

			Fernando se quedó de piedra cuando le habló de lo que había descubierto sobre Nova.

			–¿Cómo que ciega y joven?

			–Eso me ha dicho María.

			–Pero ¿no me habías asegurado que era una vieja insoportable?

			–Yo nunca he dicho eso. Lo de insoportable, sí; lo otro fue una invención tuya.

			–Vaya.

			Permaneció un rato callado, pensativo.

			–Me ha hecho estudiar como un condenado todo el fin de semana. ¡Dos folios enteros! He podido descifrarlos gracias a la ayuda de mi hermana y del ordenador.

			–Pero mira que sois merluzos… Me podríais haber avisado y os los hubiera descifrado yo.

			Ahora el que se quedó como una estatua de mármol fue Álex. ¡Cómo no se le había ocurrido!

			–Bueno, sí, nos acordamos –mintió–, pero queríamos pasar la tarde juntos y no nos costó tanto trabajo buscar el alfabeto braille en Google. Lo fuimos grabando en el móvil y después lo repetimos.

			–Mucho estás estudiando tú.

			–Normal, ¿no?

			–No. No es normal. Recuerdo que cuando yo empecé a estudiar los puntitos, se me hacían un poco cuesta arriba. Oye, ¿no te estarás c…?

			La intuición lo traicionó.

			–No, no, no –respondió acelerado–. Para nada.

			–¿Para nada qué? ¿Cómo sabes lo que iba a decir?

			–Te conozco muy bien. Piensas que me estoy colando por la profe.

			–¡Huy, huy, huy!

			–No, hombre, no –insistió–. ¿Cómo me voy a estar colando por ella? Como decía mi abuela: «¡Anda que no tienes tú la mente calenturienta!».

			Cuando se despidió de Fernando, se quedó pensando en la conversación.

			¿Por qué no había sido franco con él? ¿Tenía miedo a su reacción? ¿Miedo a fracasar con Nova? En el fondo tenía miedo a escuchar alguna de sus famosas teorías sobre la situación del hombre: «Lo mejor es estar solo. Buey solo, bien se lame. Y si encima eres ciego, mejor aún. ¿Quién va a entender nuestro mundo?».

			Y tampoco quería explicarle algo que ni él mismo entendía. ¿Qué ocurría entre Nova y él? ¿De verdad se estaba enamorando o era una simple ilusión? No quería aparecer ante Fernando como un adolescente al que se le va la olla con la primera chica que conoce. Ya había pasado por eso en unas cuantas ocasiones y ahora le resultaba patético.
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			XVII

			«Quien va a morir está ya muerto y no lo sabe…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			LA espera del lunes se hizo interminable. Se apostó en el porche media hora antes y comprobó el reloj dos veces por minuto, unas sesenta veces más o menos. Cuando al final oyó la puerta de entrada al jardín, su corazón se desbocó.

			Había vuelto.

			Olió su perfume y la oyó caminar sin bastón. No era difícil. Bastaba con medir los pasos hasta las escaleras del porche, doce, subir dos escalones, y a la derecha estaba la mesa donde daban las clases.

			Había vuelto.

			–Buenos días, Álex.

			–Bu… buenos días, Nova. Gracias por…

			–Tengo que pedirte disculpas –soltó ella de sopetón.

			–¿A mí?

			–Sí. El viernes, con las prisas, te dejé unas hojas de ejercicios correspondientes a un nivel superior al tuyo. Me he dado cuenta esta mañana. Lo siento. Imagino que no habrás podido hacer las prácticas de lectura. No te preocupes, ya llegaremos a ese punto en su momento.

			Así que era eso…

			Estaba feliz de tenerla de nuevo allí, pero no podía dejar pasar la oportunidad de jugar el partido a su favor.

			–Pues he leído las dos hojas… –le aseguró.

			–¿Cómo?

			Cogió las hojas y las leyó de corrido. Cuando terminó, ambos se quedaron en silencio.

			–No puede ser –se sorprendió–. Pero si son ejercicios de…

			–Es una forma de pedirle disculpas por mi falta de puntualidad la semana pasada.

			–Por favor, Álex, deja de hablarme de usted, ¿vale?

			–Como quiera. Perdón, como quieras.

			Luego le explicó el proceso que había seguido y cómo le había ayudado María.

			Se produjo otro silencio.

			–Vaya. Sí que has puesto interés. Y has adelantado el trabajo de una semana de clases, Álex. 

			–Mejor, ¿no?

			–Bueno, sí. Ahora tendré que rehacer la programación.

			De pronto soltó una frase y se sorprendió al escucharse:

			–¿Te apetece dar un paseo?

			–No te entiendo.

			–Hemos adelantado el trabajo y me duele la cabeza de haber estado todo el fin de semana pasando el dedo por las burbujitas. Me gustaría dar un paseo contigo.

			No se lo podía creer. ¿Cómo se le había ocurrido pedirle algo así? Ahora se enfadaría y estaría toda la mañana de mal humor.

			 –Bueno, la verdad es que estoy descolocada… –opinó, y después de dos eternos segundos añadió–: No me parece buena idea.

			Álex se había imaginado esa respuesta.

			–Es nuestra hora de clase y tus padres me pagan por ello. No estaría bien emplear el tiempo en salir contigo de paseo.

			¡Vaya! ¿Eso era un tal vez?

			Se atrevió a insistir:

			–Pero a mi madre no le importará que salga contigo a pasear.

			–A tu madre no, pero a mí sí –lo cortó.

			Ahí estaba de nuevo Cruella de Vil…

			–Sin embargo, yo también quiero compensarte por tu esfuerzo y cambiar un poco la imagen de mala malísima que tienes de mí. Iremos a tomar algo cuando terminemos.

			¿Le había leído el pensamiento? Nova notó el salto que Álex dio en el asiento porque le pareció oírla reír por lo bajo. 

			Por supuesto, ese día estuvo más atento que nunca. No quería despistarse pensando en la salida y que ella lo advirtiera. Cuando finalizó la clase, empezó a recoger el material.

			–¿Por qué me has ocultado tu ceguera?

			Nova se paró en seco.

			Inspiró hondo.

			Dejó transcurrir un tiempo y le respondió tartamudeando un poco: 

			–Si… siempre lo hago así. Lo siento. De esta forma el alumno me presta más atención y, por otro lado, le demuestro cómo una persona invidente puede moverse en el mundo casi como una vidente.

			–Bueno, no pasa nada. ¿Nos vamos?

			La chica dejó la carpeta y el libro sobre la mesa y lo cogió con naturalidad del brazo.

			–Me dejo llevar por ti, ¿vale? Espero que no me estrelles contra una farola.

			¿Contra una farola? ¡Había montones de obstáculos hasta la cafetería!

			No podía fallarle.

			Salieron y enseguida ella empezó a hablar como si hubiera regresado de un safari africano, pero él apenas le prestaba atención. Con el bastón iba describiendo grandes arcos para abarcar el espacio de ambos, al tiempo que trataba de memorizar cada obstáculo y rezaba para no encontrar ninguno nuevo.

			La papelera, el alcorque vacío, la farola de la esquina…

			Cuando atravesaron la calle y entraron en el parque, se tranquilizó y ella lo notó enseguida.

			–¿Mejor? –preguntó.

			«Debo de parecer ridículo».

			–La verdad es que sí. No estoy acostumbrado a llevar a nadie del brazo. Cuando camino con Fernando, es él quien me lleva a mí.

			–Pues relájate; vas tan tenso como las cuerdas de un violín. No te tomes tan en serio lo de la farola. Estoy acostumbrada a chocarme con ellas.

			Entonces se sintió mejor. Caminaron por el sendero, donde sabía que no encontraría ningún peligro, y al pasar cerca de los columpios se detuvieron y le indicó el banco donde se sentaba a escuchar a las madres cotillear.

			–Vamos a sentarnos –pidió ella.

			–Me entero de todo –señaló–, no tienen reparo en seguir hablando aunque yo me encuentre cerca. 

			Nova le cogió de la mano con naturalidad y a Álex se le cortó la respiración.

			–Claro, la gente cree que por ser ciego no oyes, ni sientes, ni nada de nada. Yo puedo contarte decenas de historias. Mira, una vez…

			Tenía que respirar o iba a ser el primer ciego muerto por autoasfixia. Dejó salir el aire con la boca abierta para que no creyera que resoplaba.

			Ahora Nova parecía otra persona. No era la profesora seca de las clases. Mantenía un tono más sosegado, dulce y cercano. ¡Cuánto hubiera dado por contemplarla un momento! Solo una décima de segundo.

			El suave perfume a jazmín se diluía a su alrededor y se mezclaba con el olor del parque.

			María había asegurado que era guapa.

			Lo asaltó de pronto la imagen de una chica.

			¡La chica de los ojos color miel!

			¡El accidente!

			¡Julio!

			¡Voces! 

			Aquellos horribles gritos emergían para martirizarlo de nuevo. 

			Notó una preocupante presión en el pecho y una punzada en la cabeza.

			Apretó los dientes.

			«No se me puede notar. Me va a estropear el paseo. ¡Mierda, mierda, mierda! ¡Mierda, que no se me note, que no se me note!».

			No podía permitirse enturbiar aquel momento mágico.

			Se estaba ahogando.

			Recordó las palabras de Fernando: «Aférrate a la idea de estar vivo».

			Empezó a respirar de forma lenta, profunda. Era necesario que se calmara y disimulara la ansiedad.

			Sí, estaba vivo. Nova estaba a su lado, había conocido a Fernando, María estaba más unida a él que nunca y…

			–¿Te lo puedes creer?

			Emitió un sonido gutural que podía ser interpretado de mil maneras.

			–¿Te ocurre algo?

			–¿A mí? ¡Nada! Me siento muy bien contigo, Nova –soltó, y se puso en pie.

			Los gritos se alejaron y el dolor empezó a remitir.

			–Vamos hasta la terraza del bar –propuso.

			De nuevo ella se cogió de su brazo y empezaron a andar en silencio.

			«La estás cagando, tío, la estás cagando», se censuró.

			–Aquí es donde los viejos juegan a la petanca –señaló, tratando de darle conversación, pero en ese momento oyeron un ruido a sus espaldas.

			Y un timbre.

			Gritos:

			–¡Cuidado, cuidado!

			Unos frenazos.

			Derrapes.

			Nova se aferró a él con fuerza.

			Risas.

			–¡Pero…! –se alarmó.

			–¿Te has asustado? –preguntó la voz de un chico.

			–Eli, José, ¿sois vosotros?

			Nuevas risas.

			–Os hemos dado un buen susto, ¿eh?

			–¿Quiénes son? –preguntó Nova.

			–Pero ¡será posible! Cuando os pille… ¡¿Qué hacéis aquí a estas horas?!

			–Ya te dijimos que vivíamos cerca –respondió José–, en los pisos de enfrente. Hasta que empiece el cole venimos aquí a jugar. Mi madre está sentada con sus amigas en un banco.

			–¿Es tu novia? –terció Eli.

			–No, no –respondió enseguida.
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			XVIII

			«… hasta este punto puede engañarse el espíritu cuando se rinde a los monstruos que él mismo ha creado».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			–¿TE ha molestado la pregunta de la niña? –planteó Nova después de que el camarero les sirviera dos cocacolas, la de Nova con hielo y limón.

			–¿Qué pregunta?

			–Si yo era tu novia. Has respondido como si la posibilidad de ser mi novio te produjera urticaria.

			–Para nada. Qué va. He respondido así por si acaso te molestaba a ti.

			–¿A mí? ¿Por qué iba a molestarme?

			Ambos cogieron el vaso para beber a la vez.

			–¿Tie… tienes novia? –preguntó ella con voz insegura.

			«¡Dios mío! María dice que las chicas hacen esa pregunta cuando les interesas. ¿Le intereso entonces?».

			–No, no tengo novia. ¿Y tú?

			–Novia te aseguro que no.

			Soltó una carcajada y a Álex se le agolpó toda la sangre en las mejillas.

			–Quiero decir…

			–¡Buenos días!

			Era la voz de Fernando. Nova calló de inmediato.

			–¡¿Fernando?! –exclamó Álex, un poco descolocado por la repentina aparición.

			–El mismo que viste y calza. Tu madre me ha dicho que habías salido a pasear con tu profesora y he pensado que la habrías traído aquí. ¿Puedo sentarme? –preguntó el hombre mientras retiraba una silla y tomaba asiento.

			«¡Mierda!».

			–Espero no interrumpir nada interesante –continuó después de acomodarse–. He venido para pedirte disculpas por lo del otro día, Nova.

			–Ya lo hizo usted –respondió ella.

			–No me llames de usted, por favor, me haces sentir viejo y aún tengo mucha guerra que dar.

			–Por la voz no parece, digo, no pareces mayor.

			–A ver, ¿cuántos años me echas?

			«Ya se ha hecho dueño de la situación, ¡como siempre! ¡Qué mala pata!».

			–Unos veintitantos, quizás treinta.

			–¡Exacto! Tienes muy buen ojo para ser ciega, ¿eh?

			«Miente como un bellaco, el muy canalla».

			Nova rompió a reír con ganas.

			–No hay nada más bonito que el sonido de la risa de una mujer, Álex –comentó Fernando mientras le palmeaba el antebrazo.

			«Pero ¿qué pretende? ¿Se la está ligando? María dice que para conquistar a una mujer hay que hacerla reír. ¿Estoy celoso? ¡Esto es el colmo!», pensó.

			Trató de alejar aquellos pensamientos absurdos y se incorporó a la conversación. Media hora más tarde, los tres regresaron a casa de Álex riendo y bromeando. Nova recogió sus cosas de la mesa del jardín, se despidió con un «gracias por el buen rato que me habéis hecho pasar» y se marchó.

			–Esa chica vale un montón, Álex –comentó Fernando–. Es una persona extraordinaria. Habrá que repetir lo de hoy.

			Él no respondió, pero sus pensamientos vagaron un buen rato entre las risas de Nova. Y aunque la mayoría de la conversación la había llevado Fernando, las respuestas de Nova habían sido acertadas, ocurrentes y con mucho sentido del humor. En ningún momento se había arredrado ante los envites de su amigo y los pocos que Álex había podido introducir. Incluso en un par de ocasiones los llegó a poner a los dos contra las cuerdas.

			Se sentía muy bien. Estaba arropado entre dos de las personas más importantes de su vida. ¡Por supuesto que el encuentro se repetiría! 

			Fernando declinó la invitación de la madre de Álex para quedarse a comer y se marchó poco después.

			A la mañana siguiente, Nova era otra. Y Álex también. Todo cambió. Experimentaba una seguridad hasta el momento desconocida y aprendía con rapidez. Los dedos aún se movían con lentitud y torpeza por aquel galimatías de puntitos en relieve, pero ya era capaz de identificar la mayoría de las letras y de leer párrafos sencillos. 

			También Nova había cambiado. Eso sí, cada dos por tres recalcaba la frase de Fernando: «Cruella de Vil dice que…». «Lo ordena Cruella de Vil». «Ni se te ocurra contrariarme o saco a la Cruella de Vil que llevo dentro».

			Los lunes y los jueves Nova tenía libre la mañana y después de clase paseaban hasta la cafetería del otro lado del parque, donde los esperaba Fernando.

			El mundo empezaba a teñirse de un color diferente. Aunque en mitad de alguna noche seguían apareciendo pesadillas para reivindicar su protagonismo, la entrada de Nova en su vida las había convertido en algo mucho más llevadero.

			Un día, cuando regresaban a casa, Álex le pidió que descansaran un rato en el parque. Luego le cogió la mano y le soltó de sopetón:

			–Me gustaría saber cómo eres.

			–¿Para qué? –respondió ella nerviosa.

			–Pues para…

			–Mejor así –lo interrumpió–. Píntame en tu imaginación y ya está. De todas formas, no me vas a ver jamás.

			–Pero… No sé, podrías describirte.

			–¿Describirme? ¡Ni hablar!

			–Pero…

			–No hay peros que valgan. Lo dicho, dicho está.

			Dejó transcurrir un tiempo y volvió a la carga:

			–Es dramático que te guste una chica y no puedas verla.

			–¡Deja de compadecerte! El mundo está lleno de problemas mil veces mayores que los nuestros. Setenta mil personas mueren a diario de hambre en el mundo y cuarenta mil son niños. Eso sí es dramático, ¿no crees?

			–Bueno, sí. Claro.

			–¿La música se ve?

			–No.

			–¿Cómo sabes entonces si te gusta?

			–Porque…

			–Lo mismo te ocurrirá a ti con las personas.

			¿Estaba enfadada?

			Tiempo muerto de silencio.

			–¿Pu… puedo tocarte?

			–¡Pero bueno! –respondió indignada, y le soltó la mano–. ¡Claro que no! Pero ¿qué te crees? 

			–Quiero decir…, tocarte la cara… Solo palparla.

			–Pues va a ser que no.

			Se produjo otro silencio.

			Dejándose llevar por un impulso, Álex acercó la boca a la de la chica y, como por arte de magia, sus labios se encontraron. Enseguida hubiese preferido no haberlo hecho; sin embargo, para su sorpresa, Nova aceptó el beso. Unos segundos más tarde apartó la cara.

			–Álex, no creo que…

			La cogió de las manos. Ambos temblaban.

			Nova lo soltó como si quemara y se levantó.

			–Esta no es una buena idea, Álex –comentó, y se puso en pie.

			–Lo siento. Ha sido un impulso. Ni siquiera había pensado en ello. Me atraes y…

			–Mejor lo dejamos como está. Soy tu profesora y tu amiga, y no esperaba esto.

			Álex se puso en pie, se colocó a su lado y la cogió del brazo.

			–Llévame a tu casa para recoger el bolso y la carpeta, por favor.

			–Pero…

			–Por favor.

			No se atrevió a abrir más la boca. Caminaron en silencio, Nova recogió sus cosas y se marchó con un adiós seco, distante.
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			XIX

			«Quiere decir que tenemos palabras de más, Quiero decir que tenemos sentimientos de menos, O los tenemos, pero dejamos de usar las palabras que los expresan, Y, en consecuencia, los perdemos…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			APENAS comió. Se encerró en su habitación y se tumbó sobre la cama.

			Otra vez había metido la pata.

			De nuevo la incertidumbre, la desesperación, el sentimiento de culpabilidad…

			¿Volvería mañana?

			¡Qué distintos se veían los problemas desde aquel abismo impenetrable! Pretendía darle visos de normalidad, pero la perspectiva desde su oscuro mundo era más oscuridad. 

			Entre el galimatías de sentimientos y sensaciones desordenadas se escurrió el sabor del beso. Lo demás había quedado atrás. No era su primer beso, ¡ni mucho menos!, pero había sido distinto a los demás. Se sentía emocionado, incluso agradecía estar ciego como ella. Parecía como si todo lo que le había ocurrido estuviera preparado de antemano para llevarlo hasta Nova. Se levantó de la cama y empezó a dar vueltas, incitado por una euforia que lo invitaba a dar saltos, a bailar. Tropezó con la cama, cayó de bruces sobre el colchón y acabó riendo a carcajadas.

			«Algo parecido debe de sentir quien ve a lo lejos las palmeras de un oasis después de caminar dos semanas por el desierto», pensó.

			Pero las alegrías no son eternas. A la mañana siguiente se presentó, sí, pero tan seria como el primer día.

			–Nova, yo…

			–Solo hablaremos de lo relacionado con nuestras clases –lo interrumpió.

			–Bueno, verás…

			–Álex, te lo repito, solo hablaremos de las clases, ¿entendido?

			–Está bien, está bien –asintió a regañadientes.

			–Necesito el dinero de este trabajo, pero si sacas el tema de ayer, renunciaré a venir a tu casa.

			«Será algo pasajero», pensó; sin embargo, después de unos días su actitud no cambió. Llegaba, daba la clase, le ponía ejercicios para el día siguiente y se marchaba. Por supuesto, de ir a dar una vuelta, nada de nada. Álex se sumió en un letargo embarrado y apático del que le costaba salir. Estudiaba, paseaba en solitario por el parque y rechazaba las propuestas de salida de Fernando y de su hermana poniendo cualquier excusa.

			El verano se marchó inmerso en una terrible ola de calor y la situación seguía igual. Una mañana, Nova se levantó de la mesa cuando concluyó la clase y se despidió. La oyó alejarse, abrir la puerta y conversar mientras volvía a cerrar el pestillo. Alguien la estaba esperando a la salida. Prestó atención. ¿Fernando? Hubiese asegurado que era su voz. ¿Y por qué no? Tal vez se habían encontrado a la entrada.

			Esperó.

			Oyó los golpecitos del bastón. Se alejaban.

			Sacó el móvil del bolsillo y se dispuso a marcar el número de su amigo, pero reaccionó justo antes de pulsar la primera tecla. Se sintió ridículo. ¿Pretendía controlarlo? 

			«Esperaré a que llame él».

			Sin embargo, no llamó. Por la tarde trató de contactar con él: «Teléfono apagado o fuera de cobertura». En realidad, no le extrañó. Fernando era muy despistado.

			Por la noche, después de la cena, le devolvió la llamada.

			–He estado todo el día ocupado, Álex –fue la excusa.

			–¿Has visto a Nova hoy? –preguntó, y contuvo la respiración.

			–Sí, sí. Nos encontramos esta mañana en la puerta de tu casa.

			«Pero ¡¿cómo dudo de Fernando, seré imbécil?! ¿Acaso lo creo capaz de mentirme?».

			–Tomamos café y a mediodía comimos juntos. Por la tarde hemos estado en las oficinas de la ONCE.

			–Ya podías haberme avisado.

			–Lo sugerí, pero soltó un «mejor no» muy tajante. Así que supuse que había algún rifirrafe entre vosotros y desistí.

			El tiempo se congeló. Fernando esperaba una aclaración por parte de Álex, pero el chico calló.

			–Bueno –insistió–, ¿ha pasado algo o no?

			–No –respondió Álex–. ¿Qué va a pasar? A veces le aparece la vena Cruella de Vil y se enfada conmigo, pero nada más. 

			Lo oyó reírse un buen rato. 

			«Casi con toda seguridad nos está contemplando desde su perspectiva como a dos críos enfadados. No tenía que haberle comentado nada».

			Álex trató de llevar la conversación por otros derroteros, empleando la táctica del desapego.

			–Tío, no sé cómo has podido aguantarla un día entero. Es insoportable.

			–No es mala gente, Álex. Por la tarde hemos estado en la ONCE porque la próxima semana empieza un cursillo en Barcelona. Ayer terminó el plazo de admisión de instancias; sin embargo, conozco al jefe del departamento y nos han admitido a los dos. Aunque, para ser sincero, no se habían cubierto las plazas. Así que no le he hecho ningún favor.

			Se le puso un nudo en la garganta. ¡Fernando también la estaba ayudando! Adoraba a Fernando.

			–Macho, eres como Teresa de Calcuta –comentó Álex, y Fernando volvió a soltar otra carcajada.

			–Le va a venir de perlas para su trabajo –señaló–, porque formará parte de la plantilla de la ONCE. Y a mí, aunque estoy de baja, me servirá por si alguna vez decido volver a la vida laboral.

			–¿Cuánto durará el curso ese?

			–Quince días.

			–Te echaré de menos.

			–Sí, pero también estarás dos semanas sin Cruella…

			Eso iba a ser lo más difícil, estar quince días sin ella, pero calló y dio un falso grito de júbilo.

			Hablaron un rato más; después salió al jardín y se sentó en la hamaca del porche.

			Fernando era una persona increíble. Ayudar a los demás parecía su mayor preocupación en la vida. Ahora estaba llevando de la mano a Nova como en su momento lo había llevado a él, incluso se iba a ir con ella a hacer un cursillo.

			María llegó de la calle y se sentó a su lado.

			–¿Qué haces, petardo? –lo saludó, y le dio un beso en lo alto de la cabeza.

			–No me llames petardo.

			–Vale.

			–¿Ya has hecho las paces con el tío ese? –preguntó.

			–Sí. ¿Se me nota?

			Le contó la conversación que había mantenido con Fernando.

			–Sí, el bueno de Fernandito va a quitarle el título a la Madre Teresa de Calcuta.

			–Lo mismo le he dicho yo.

			–Voy a cenar algo y directa a la cama. Estoy muelta, muelta, muelta. Hasta mañana, so cacho petardo.

			–Te voy a…

			Al día siguiente no mencionó lo que le había anticipado Fernando, pero en cuanto terminó la clase, Nova se lo confirmó.

			–El lunes nos vamos a Barcelona, donde asistiremos a un curso intensivo para profesores de braille. Dura dos semanas, así que no tendremos clase.

			–Lo sé. Anoche estuve hablando con él.

			–Vaya, menos mal que le especifiqué que sería yo quien te lo dijera…

			–Salió la conversación y no iba a mentirme.

			–Fernando no es Dios, Álex –soltó algo irritada, como si le molestara tanta consideración–. Es tan humano como tú y como yo. Y si alguna vez tiene que mentir, lo hará; como lo haríamos cualquiera de nosotros.

			¿Qué habría querido decir con aquello? ¿Qué le habría sentado mal para hablar así de su amigo?

			–Te he preparado ejercicios para estos quince días. Son, en su mayoría, repaso de lo que hemos estudiado. Te ayudarán a consolidar los conocimientos adquiridos. Cuando vuelva de Barcelona, entraremos en la última fase de este curso.

			Soltó algo sobre la mesa y permaneció quieta un instante. Luego se acercó, le puso la mano en el hombro y le dio un beso en la cara a modo de despedida.

			La oyó alejarse por el sendero mientras él permanecía sentado saboreando el fugaz beso y pensando que pasarían quince días antes de que volviera a tenerla a su lado.
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			XX

			«… porque al hombre que aún soy le gusta la mujer que tú eres…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			SEPTIEMBRE se hundió con sus calores y emergió un octubre fresco de tardes cada vez más cortas y días llenos de lánguidas oscuridades. Su padre se marchó a León y él se quedó en casa con su madre.

			Había pasado una semana desde que se habían marchado.

			¿Una semana? ¡Un siglo más bien!

			Fernando llamó un par de veces. Se quejaba del excesivo trabajo y de la falta de consideración de los organizadores del curso. «Tratan de exprimir al máximo los temas, explicando en quince días una materia que requiere al menos seis meses de clases». Cuando Álex preguntó por Nova, Fernando solo se refirió a lo mucho que estaba disfrutando con el cursillo.

			En alguna ocasión estuvo tentado de llamarla al móvil, pero no le pareció prudente; bastante la había liado ya con la precipitación en el parque como para embrollarla aún más. Mejor esperar. 

			A esas alturas ya había hecho dos veces completas los ejercicios que le había puesto y había empezado a leer un libro en braille que María había sacado de la biblioteca.

			Salió al jardín sin bastón y dio unos pasos inseguros hasta que, tanteando, se sentó a la mesa donde Nova y él daban las clases. Una suave racha de aire le barnizó la cara. Pudo imaginar el suelo tapizado de otoño y oír los ecos familiares de la mañana: el tráfico en la calle, el parloteo de la gente al pasar frente a la puerta, el revoloteo y piar de los gorriones… El día se había despertado animado por sus propios sonidos, pero él se entristecía con ellos. 

			La echaba de menos, muchísimo.

			Una sombra de añoranza se deslizó bajo sus pies y lo removió como un junco zarandeado por el viento. En ese momento salió su madre y se sentó a su lado. Sonrió a su oscuridad y adelantó el brazo. Raquel lo agarró y le colocó la mano abierta sobre su cara. La acarició. Bajo las yemas de los dedos notó algunas arrugas a la altura de la sien; rastros del tiempo y de los sufrimientos pintados en el rostro. Luego bajó la mano y le acarició los hombros y la espalda. Aunque nunca había estado gorda, le pareció más delgada. Sus dedos detectaron el omoplato, las vértebras, las costillas bajo el jersey…

			–¿Estás bien? –preguntó ella con el tono cálido y apacible propio de una madre, y le besó la palma de la mano.

			–Sí. ¿Y tú? 

			–Muy bien, Álex, muy bien. Me basta con teneros a tu padre, a tu hermana y a ti a mi lado para sentirme feliz.

			–Te noto más delgada.

			–Estoy igual –mintió, y él le acarició de nuevo la cara en un gesto de agradecimiento por sus palabras.

			–¿De verdad no te importa tener a un trasto como yo dando trompazos todo el día?

			La oyó suspirar.

			–Pregúntale a la madre de tu amigo Julio si le gustaría tener ahora a su hijo, aunque fuera ciego. Pues yo, igual.

			Transcurrieron unos segundos de silencio.

			–Por estar ciego no eres menos hijo mío. Al contrario, ahora eres más hijo que nunca.

			Sus padres nunca habían sido de hablar mucho con ellos. Bueno, casi ningún padre de los que él conocía era de hablar. Por primera vez su madre se dirigía a él de esa forma y se sorprendió.

			–Ya eres bastante mayor como para decir tonterías, Álex.

			Ahora se percataba de lo invisible que había sido su madre para su hermana y para él en ese sentido. Cuando se casaron, Alejandro trabajaba en el Ayuntamiento y Raquel, de enfermera en un centro de salud, pero en cuanto se quedó embarazada de María, decidió dejar el trabajo y recluirse entre los pucheros y los quehaceres de la casa para formar, como decía ella, una familia de las de paella y misa los domingos, lentejas los viernes y polvorones en Navidad.

			–Echas de menos a Fernando y a Nova, ¿verdad? –preguntó con voz queda.

			Tal vez por esa razón los conocía tan bien a María y a él…

			–Sí, la verdad es que sí.

			–¿Cuándo vuelven?

			–Dentro de una semana estarán aquí.

			–Ya no queda nada. Bueno, voy a recoger la cocina. Anda, vete a pasear un ratito.

			Le dio un beso en la frente y mientras su madre se alejaba hacia el interior de la casa, Álex la visualizó en su pantalla oscura: delgada, alta y un poco desgarbada, pero muy guapa. En contraste con su padre, era de piel morena, con el pelo castaño y los ojos marrones.

			Siguió sentado un poco más y después entró en la casa, agarró el bastón y se despidió de ella con un beso.

			–Llévate el paraguas, que lloverá.

			–No creo, mamá.

			–Hazme caso por una vez, anda –reiteró la mujer, y le entregó un pequeño paraguas, de los que se llevan en el bolso.

			–Pero…

			–Shhh.

			¡Uf! Siempre se había mostrado muy protectora, pero desde el accidente, y aunque trataba de disimular, estaba más atenta. Como si Álex hubiera vuelto a la niñez y necesitara otra vez sus cuidados. En el fondo disfrutaba asumiendo de nuevo el papel de mamá gallina.

			Salió a caminar sin rumbo. Atravesó la calle y continuó hacia el parque. Estaba solitario. Solo se oían las ramas de los árboles movidas por el viento y la circulación de las calles adyacentes. Pero no había ningún niño en los columpios, ni madres charlando en el banco ni timbres de bicicletas. Eli y José estarían ya en el colegio. Se entristeció un poco al saber que no volvería a coincidir con ellos hasta las siguientes vacaciones.

			Bueno, tal vez algún fin de semana sí, pues le habían asegurado que vivían cerca.

			Se detuvo al llegar adonde los viejos jugaban a la petanca. Ni siquiera ellos estaban allí. Lo mismo ocurría en el resto de Ponferrada; en cuanto asomaba el frío, el mundo se ralentizaba. La gente se recluía en sus casas y en los bares y solo salía a pasear algún fin de semana soleado.

			Caminaba por el lateral de un sendero y se detuvo de pronto cuando el bastón tropezó con un banco. ¿Sería aquel el sitio donde besó a Nova? Maldijo no haberlo memorizado bien y se sentó.

			Otra vez notó cierta melancolía.

			Sería por eso del otoño…

			–Perdona, ¿te ocurre algo?

			La pregunta lo sorprendió.

			–No, no. ¿Quién es usted?

			–Somos policías locales. Te hemos visto aquí sentado y hemos pensado que…

			–No me ocurre nada –lo interrumpió–, estoy descansando un poco.

			–Pues va a caer un chaparrón y deberías resguardarte. ¿Te acompañamos a algún sitio?

			–No se preocupen, muchas gracias.

			–Muy bien, que tengas un buen día.

			–Muchas gracias.

			Los agentes se alejaron y él permaneció allí quieto.

			Patético. Un ciego sentado en mitad del parque cuando estaba a punto de llover. Patético y tonto.

			Se levantó y empezó a caminar. El aire, de repente, se volvió más cálido y apretó el paso en dirección a la cafetería.

			«Debería haber aceptado la ayuda de esos policías. Lo dicho, encima de ciego, tonto. ¿Cómo iba a querer Nova salir conmigo?». 

			Antes de cruzar empezaron a caer unos goterones y al segundo ya diluviaba.
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			XXI

			«… la ceguera también es esto, vivir en un mundo

			donde se ha acabado la esperanza».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			CONSIGUIÓ abrir el paraguas y llegar a la cafetería sin demasiadas dificultades, pero calado hasta los huesos.

			–Te has mojado bien, Álex –señaló el camarero en cuanto entró y lo cogió del brazo–. Están todas las mesas ocupadas. Los de la terraza han entrado corriendo. Ven, te acompaño a la barra.

			Oyó un murmullo apagado, alguna risa aquí y allá, arrastrar de sillas y choques de vasos y platos. El local debía de estar a rebosar, pues notaba el ambiente cargado.

			–Gracias, Paco, pero me voy –le agradeció al camarero, y se zafó del brazo–. Si acaso volveré luego. Tengo que resolver algunas cosillas.

			–Como quieras, pero con la que está cayendo…

			No le apetecía permanecer allí de pie como un pasmarote esperando la invitación de algún alma caritativa a sentarse con ella. Ya había ocurrido más de una vez y no lo soportaba; la gente cree que ciego es sinónimo de inútil: «¿Estás bien?». «Anda, tómate el café, que se te va a enfriar». «¿Te traigo una magdalena?». «Ten cuidado, no te manches, hay una gota de agua en la mesa».

			Como la tía Carmen vivía solo dos manzanas más abajo, iría a visitarla. Ya hacía tiempo que no iba por allí.

			Cuando salió de la cafetería, esperó un rato bajo el toldo. Por el ruido, alguien había decidido vaciar de golpe toda el agua acumulada en el cielo durante el verano. Sintió un escalofrío. No le convenía pillar un catarro.

			–Solo faltaría eso, un resfriado –señaló, y decidió esperar.

			Sin embargo, la lluvia no cejaba en su empeño de taladrar el asfalto y su estado de ánimo. ¿Dónde estarían Nova y Fernando en ese momento? Calentitos en algún aula de la capital catalana… Trató de imaginarlos. Imposible. Ninguno de los dos tenía cara para él. Un golpe de ansiedad le pellizcó las tripas y subió hasta la garganta como una bola. Tragó saliva con dificultad. 

			Un día como aquel no animaba precisamente. Prestó atención de nuevo al ruido de la lluvia. El chaparrón parecía bajar de intensidad. Sin pensarlo dos veces, abrió el paraguas y echó a andar tratando de olvidarse de Nova y Fernando.

			En casa de la tía Carmen estaría mejor y tampoco quedaba tan lejos.

			Error.

			La lluvia había disminuido, pero en cuanto Álex abandonó la protección del toldo y se aventuró por las calles, empezó a notar el agua bajando por la acera a la altura de los tobillos, las salpicaduras de los coches, los chorros de los aleros… Al doblar una esquina con el bastón en una mano y el paraguas en la otra, no pudo arrimarse lo suficiente a la pared y tropezó con un bolardo instalado para evitar que los coches aparcaran sobre la acera. Dio varios trompicones y aterrizó en el suelo de bruces.

			Fueron unos segundos interminables de confusión y pánico.

			Ríos de agua se le metieron por dentro de la ropa.

			Oyó el frenazo de un vehículo y chapoteos.

			–¿Te encuentras bien? –preguntó la voz de un hombre.

			Como si temiera romperlo, le dio la vuelta a Álex y lo ayudó a levantarse.

			–Sí, sí. Creo que no me he roto nada –bromeó a pesar de estar hecho unos zorros. Un palpitante dolor le golpeaba las sienes.

			Percibió a varias personas a su alrededor.

			–Aquí tienes las gafas –indicó una mujer mientras se las dejaba en la mano–. No se han roto, pero el paraguas está destrozado.

			Alguien más empezó a propinarle golpecitos en la espalda al mismo tiempo que le daba instrucciones: «Tose, tose». Otra persona se agachó y le tocó las rodillas: «No tienes nada roto». Una tercera le había cogido una mano y se la acariciaba. Todos aquellos comprensivos y piadosos viandantes querían aportar algo.

			Empezó a agobiarse. 

			–No se preocupen, muchas gracias –agradeció–. Son ustedes muy amables.

			–¿Te llevo a algún sitio? –preguntó otro.

			–No, no. Voy aquí mismo, gracias.

			–Deberías ir al hospital.

			–¡Ya está, por Dios! –gritó el chico–. Me encuentro bien y vivo aquí cerca. Les agradezco mucho su ayuda, pero estoy muy bien, de verdad.

			Se hizo el silencio y un segundo más tarde se disolvió el grupo entre murmullos.

			Lo último que escuchó cuando se alejaban fue: «Pobre ciego, deberían estar prohibidos esos cacharros. Yo una vez…».

			«Pobre ciego».

			Pegó la espalda contra la pared. 

			Le costaba respirar.

			Sintió agobio, ansiedad…

			Solo le apetecía sentarse en el suelo y acurrucarse. Sin embargo, algo se activó en su interior.

			«No seas imbécil. Cualquiera puede tropezar con los dichosos bolardos».

			Se puso a caminar sin prestar atención a la lluvia y al pulsar el timbre de la casa estaba tan empapado que parecía que había estado nadando en una piscina sin quitarse la ropa.

			–Pero ¡¿se puede saber adónde vas con este tiempo, alma de cántaro?! –exclamó la mujer cuando abrió la puerta–. ¡Y sin paraguas! ¡Qué barbaridad! Jesús, Jesús, Jesús.

			El tono de voz de su tía era idéntico al de su madre. Muchas veces, sobre todo ahora, le costaba identificar cuál de las dos hablaba.

			–Venía a verte y…

			–A ver si me entero: llevas no sé cuánto tiempo sin aparecer por aquí y escoges un día como hoy para presentarte. Tú no estás bien de la cabeza, Álex. Anda que… Ven, dame un beso. Voy a buscar algo para que te cambies y pondré esas prendas a secar en la chimenea.

			–¿Ya has encendido la chimenea? Pero si aún no hace frío.

			–Es verdad, esa tiritona que traes se debe al golpe de calor que te ha dado mientras venías. Anda, entra.

			Lo condujo hasta uno de los dormitorios y lo obligó a sentarse en el borde de una cama. Enseguida le dio un par de toallas y un pijama, una bata y unas zapatillas de Antonio, su difunto marido. Luego salió y esperó fuera. Raquel aseguraba que su hermana no se había deshecho de nada después de la muerte de su marido. Todo seguía tal cual. De vez en cuando sacaba la ropa, la lavaba, la planchaba y la volvía a guardar con el cuidado y el esmero de siempre.

			Le quedaban un poco grandes, pero era un honor poder utilizar aquellas mimadas prendas. Cuando salió, Carmen entró y recogió la ropa mojada. Después lo acompañó hasta el salón. 

			–Siéntate aquí, voy a por un tendedero para secar esto frente a la chimenea. Le diré a Tomasa que te prepare un caldito.

			Álex agradeció el calor del fuego y se dedicó a recordar la casa de su tía: enorme pero austera, casi espartana, como la definía María. Dos habitaciones en la parte de abajo y cuatro en la de arriba. Tres cuartos de baño, grandes, de los de antes; un patio interior rebosante de geranios, claveles, rosales y un jazmín ocupando un testero; otro en la parte trasera, ocupado en su día por animales y aperos de labranza; una cocina con despensa donde se podía hasta patinar, y el salón en el que se encontraba, vasto y casi desnudo, presidido por un único cuadro: un retrato de Antonio encima de la chimenea. En todos aquellos metros había muy pocos muebles: dos mecedoras frente al fuego donde se sentaban ella y Tomasa, la asistenta, a rezar el rosario por las tardes, un antiguo televisor en uno de los rincones para ver el telediario y una película por la noche, y una mesa de madera oscura con seis sillas.

			 Cuando Carmen regresó, él tenía los brazos estirados y se calentaba las manos ante la chimenea. 

			Colocó algo a su lado. ¿El tendedero?

			–En media hora la ropa estará seca –aseguró la mujer.

			Después el chico la oyó echar unos troncos al fuego y tomar asiento. 

			Pasaron unos segundos amenizados por el crepitar de la madera.

			–¿Qué te ocurre?

			La pregunta vagó unos instantes por el salón.

			–¿A mí? ¡Nada!

			–Álex…

			No había colado. Lo conocía lo suficiente para saber que algo no andaba bien. La imaginó sentada en la mecedora frente a él con aquel aire de otra época. Todo en ella sugería inmovilismo y pasado remoto. Cuando se ponía nerviosa, retorcía las manos, de dedos sarmentosos, llenas de manchas pardas, una y otra vez, como si las estuviera enjabonando bajo el grifo. Sin embargo, no recordaba los detalles de su rostro. ¿Se habrían desvanecido ya en la memoria?

			–Estoy un poco aburrido –soltó, tratando de salir de la incómoda situación.

			La mecedora se detuvo. Ahora estaría mirándolo a la cara. Tendría que contarle algo más.

			–Fernando y Nova, mi profesora de braille, se han marchado a Barcelona.

			–Te gusta esa chica, ¿verdad? –afirmó la mujer.

			¡No podía ser! ¿Tanto se le notaba?

			–Bueno, la verdad es que…

			–Lo digo porque nadie que esté aburrido tiene esa cara de carnero degollado que tienes tú en este momento.

			Tragó saliva y notó que se ponía rojo.

			«¿Qué respondo?», pensó.

			–Nova es muy guapa –continuó la tía–. Me la presentó María hace poco…

			«¿Mi hermana? Así que era eso… Esa maldita bruja me ha traicionado y ha venido a contarle a la tía que Nova me gusta. En cuanto la tenga delante…», se dijo.

			–… Fuimos a ver a tu profesora para pedirle consejo.

			Álex oyó que su tía se levantaba.

			–¿Sobre qué? –preguntó exaltado.

			La mujer se alejó y, cuando volvió, puso sobre el regazo de su sobrino un paquete alargado.

			–¿Qué es esto?

			–Un regalo. ¡Ábrelo!

			Álex rompió el papel con nerviosismo. Ella lo ayudó a abrir la caja y a quitarle el envoltorio de plástico.

			El chico lo palpó.

			–Es…, es un…, ¡un teclado de ordenador con las letras en braille!

			Se levantó de un salto.

			–Yo no entiendo de estos chismes, pero según María, te resultará muy útil. Lo tenía guardado para llevártelo, pero como ya estás aquí, aprovecho.

			–Tía…

			La abrazó y le dio un apretado beso en la cara.

			El chico volvió a la mecedora. Sus dedos recorrieron impacientes el teclado. Notaba los puntos en relieve y se emocionó. ¡Ahora podría conectarse a internet y volver al mundo real! Aunque aquello debía de costar una pasta…

			–La chica esa, ¿cómo se llama…?

			–Nova –aclaró él.

			–Sí, Nova. María y yo fuimos a preguntarle cuál sería el adecuado para ti y ella nos aconsejó este. Hay otro aparato para conectarlo al ordenador y unos CD con programas, creo. De ponerlo en marcha se encargará tu hermana, seguro que sabrá hacerlo.

			Respiró aliviado. Tal vez María no lo había traicionado al fin y al cabo y ella y su tía solo habían ido a ver a Nova para pedirle opinión sobre el teclado…

			–Aunque este era un poco más caro, me gustó porque funciona también con la voz –explicó la tía Carmen.

			«¿Con la voz? Lo dicho, un pastón», pensó.

			Trató de recordar el rostro de la mujer, pero en su mente se difuminaban los detalles. Tan solo aparecía con nitidez la sonrisa. Aquella sonrisa de satisfacción que esbozaba cuando el día de Reyes María y él iban a recoger los regalos.

			Unos pasos se acercaron.

			Tomasa, la asistenta.

			–Aquí tienes un poco de caldo para entrar en calor, Álex –le ofreció. 

			Tomasa llevaba toda la vida en casa de la tía Carmen y la una ya no se entendía sin la otra. A ella la recordaba muy bien: era inmensa. Mofletes enrojecidos, labios abultados y barbilla prominente. Casi siempre enfundada en un amplio vestido estampado, resoplando y zarandeando los enormes pechos de un lado a otro mientras caminaba con andares caballunos. Sin embargo, detrás de aquella mujerona de aspecto tremebundo había una persona encantadora, de lágrima fácil, voz suave y mirada franca, que la convertían en alguien especial y querida por todos.

		

	
		
			#bb

			XXII

			«Luchar fue siempre, más o menos, una forma de ceguera».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			CON la excusa de la ropa aún húmeda, la tía llamó a Raquel para avisarla de que Álex almorzaría con ella. Aunque le hubiese gustado salir corriendo para conectar el ordenador nada más llegar a su casa, María, la única que podía ayudarlo a ponerlo en marcha, no llegaba hasta las siete, así que se dejó llevar. Eso supuso meterse entre pecho y espalda un enorme plato de puchero preparado por Tomasa, en exclusividad para él, una ensalada y un plato de natillas lleno hasta los bordes. 

			Después de comer se sentaron otra vez frente a la chimenea y su tía insistió un par de veces más en hablar de Nova. Como vio que no soltaba prenda, dejó la conversación y guardó silencio.

			Se mecía suavemente a su lado.

			¿Por qué no contarle la verdad? En el fondo ella la intuía.

			–¿Sabes qué? –señaló–, llevas razón, Nova me gusta. Creo que estoy enamorado de ella.

			La oyó moverse en el asiento.

			–Pero… ¡eso es maravilloso, Álex! No hay nada más hermoso que estar enamorado. Mi enhorabuena.

			–Gracias, tía.

			–¿Por qué tengo la impresión de que no quieres hablar de ello?

			–Porque no lo sabe nadie, excepto María y tú. Ni siquiera Nova lo sabe.

			–¿No se lo has dicho?

			–No. Me da miedo.

			–Claro, temes su rechazo. A mí también me pasaría, pero, mira…, el movimiento se demuestra andando. La mejor forma de salir de dudas es lanzarse al ruedo y poner las cartas sobre la mesa. No hay nada peor que la incertidumbre. Tenemos que vivir con la realidad, aunque escueza.

			–Sí, es verdad. Mejor saber qué piensa. En cuanto vuelva de Barcelona, hablo con ella.

			La sola idea de mantener esa conversación le produjo un desagradable cosquilleo en la barriga. Pero algún día tendría que hacerlo, la tía Carmen llevaba razón, no podía seguir así. Bastante oscuridad había ya en su vida como para andar también a tientas con los sentimientos.

			No supo muy bien si por la confianza demostrada o porque ella lo necesitaba, se explayó contándole detalles de su marido. Seguía enamorada de él como el primer día y nunca había dejado de notar su presencia en aquella casa.

			Lo sorprendió cuando relató su enorme decepción ante dos embarazos fallidos y la desesperación tras la muerte del tío Antonio. 

			Después se quedaron en silencio.

			A Álex le pareció oírla sollozar muy bajito.

			–Esto no lo sabe ni tu madre, Alejandro –soltó con voz apesadumbrada–. Es la primera vez que sale de mi boca. Por favor, ni se te ocurra comentarlo.

			–Por supuesto que no, tía –la interrumpió, y dejó pasar unos segundos. Luego le dio las gracias por habérselo contado.

			–Gracias también a ti por tu confianza y por escucharme, Álex. Hoy me has hecho soltar un gran lastre, llevaba ya demasiado tiempo arrastrándolo.

			A las seis se puso de nuevo su ropa, eso sí, recién planchada por Tomasa, y se dispuso a salir.

			Ambas insistieron en acompañarlo con la excusa de que ya había anochecido, pero se negó en redondo.

			–La oscuridad es el medio en el que mejor me muevo –aseguró–. Además, ya ha dejado de llover y estoy solo a diez minutos de casa.

			Nuevo error.

			Con el teclado en una bolsa de plástico, salió alegremente a la calle tanteando con el bastón. Caminó un buen rato con el pensamiento puesto en la conversación y muy emocionado por el regalo. ¡Podría conectarse con el mundo, buscar amigos, chatear!

			De pronto notó que sus pies habían dejado el asfalto y chapoteaban en algo blando. Dio unos pasos más. Le costaba levantarlos. ¿Barro? Se agachó y palpó con precaución. Sí, era barro. Por el tiempo transcurrido, debía de haber pasado la cafetería y encontrarse frente al parque. Pero ¿dónde estaba? Aunque se giró con intención de volver sobre sus pasos, no consiguió pisar tierra firme.

			¡El móvil!

			Lo sacó del bolsillo. Estaba configurado para que funcionara con la voz. Bastaba con encenderlo y pronunciar «casa, María, Fernando, policía…», y se conectaba de inmediato con cualquiera de ellos. Entonces oyó un ruido.

			–¡Hola! –gritó.

			Se acercaron unos pasos hasta colocarse a escasos metros.

			–Hola –repitió–, soy ciego y me he perdido. ¿Podría indicarme el camino hacia el centro?

			Silencio.

			Un paso más, dos.

			Alguien estaba muy cerca. Oía su respiración.

			Se puso tenso.

			–¡Por favor! –suplicó, y entonces un fuerte tirón le arrancó la bolsa de la mano.

			Lo invadió el pánico, pero pudo apretar el botón de encendido del teléfono.

			–¡Policía, socorro! –gritó con desesperación.

			En ese momento recibió un fuerte golpe en la cara y cayó de espaldas en mitad del barrizal. Aterrorizado y medio noqueado, trató de incorporarse y recibió una patada en el costado. Permaneció quieto.

			–Por favor… –volvió a implorar casi sin voz.

			Alguien le colocó una rodilla sobre el pecho y empezó a registrarle los bolsillos.

			Le faltaba el aire.

			Por fin, cuando consiguió todo lo que llevaba encima, incluidos el móvil y el reloj, le dio otra patada en el costado y se marchó corriendo.

			Álex se incorporó y permaneció sentado en el suelo. Le dolía todo el cuerpo y estaba mareado. Cuando se puso en pie, tiritaba de frío y miedo. ¿Dónde estaba? ¿Cómo había podido despistarse tanto como para salirse del casco urbano? Recordó que en la dirección opuesta al parque había una calle que desembocaba en una explanada de tierra donde se jugaba al fútbol. 

			Sintió un nuevo brote de pánico.

			Al otro lado de la explanada se encontraba el río.

			Prestó atención. Estaba muy cerca, porque oía nítido el fluir del agua.

			Cuando se oía el río, significaba que iba muy crecido. Si se caía, podía ahogarse.

			Una sirena lejana llamó su atención. ¿Habrían oído la llamada de socorro y lo estarían buscando? Enseguida se sumó el sonido de otra, y tras unos segundos, otra más. ¿Cuánto tardarían en encontrarlo?

			Decidió ponerse en marcha. Caminaría con cuidado guiado por el sonido de las sirenas. Por suerte, al ladrón no le interesaba el bastón, y por eso continuaba sujeto a su muñeca. Avanzó, lento, moviendo el brazo con rapidez para que no se le colara ningún objeto extraño. El viento había arreciado. Se había mojado por segunda vez y el frío lo atravesaba de lado a lado. Mientras caminaba tenía la sensación de que las piernas iban a fallarle de un momento a otro y se iba a caer de cabeza al río. Se imaginó rodeado de agua, arrastrado por la corriente y sin poder respirar. El frío se convirtió en calor y empezó a sudar cuando le pareció oír delante el sonido del torrente. Guardó silencio, rígido como una estatua de mármol.

			¿El río?

			La sensación de angustia aumentó.

			«Tengo que volver». 

			Las sirenas aún quedaban lejos. Dio unos pasos más, muerto de miedo.

			«Tengo que volver».

			Al girarse, el bastón rozó con algo sólido. Al principio le pareció una roca, pero era demasiado liso. Aquello no podía ser una roca. Continuó en la misma dirección y sus pies volvieron a tocar suelo firme. Lo pateó y se agachó para tocarlo.

			¡Asfalto!

			Aunque con precaución, anduvo otro poco y el bastón tropezó con algo metálico.

			¡Un coche!

			Buscó la acera y luego la línea de casas.

			¡Se encontraba de nuevo en una calle!

			Palpó la pared con la mano. Parecía una tapia.

			Se apoyó contra el muro. Estaba empapado de agua, de barro, de sudor. La impotencia era total.

			Nova.

			Fernando.

			María.

			El instituto.

			Su madre.

			La tía Carmen.

			Su padre.

			Julio.

			La chica de ojos color miel.

			Imágenes inconexas, sin formas. Más que rostros, eran sensaciones…

			Cuando consiguió recuperarse un poco, prestó atención: el murmullo de fondo no provenía del torrente, sino del tráfico. El miedo lo había aturdido y desorientado por completo. Se puso de nuevo en marcha. Mientras caminaba pensó en pedir socorro a gritos, pero rechazó la idea ante el temor de que el agresor siguiera por los alrededores y continuó andando en dirección al ruido. Al rato empezó a caer de nuevo una lluvia intensa. Ahora solo oía el chaparrón y, de vez en cuando, las sirenas, pero no podía guiarse por ellas porque sonaban desde varios sitios distintos.

			Como decía su padre, al perro flaco todo se le vuelven pulgas. No había sido buena idea salir de casa.

			–¡Mierda! –exclamó.

			Sin otra opción que la de seguir adelante, continuó un rato más en aquella zona desconocida, hasta que el bastón alcanzó una esquina. Al girar oyó de nuevo, más intenso, el sonido del tráfico. El corazón y las piernas se le aceleraron.

			Alguien pasó por su lado.

			–¡Socorro, ayúdeme!

		

	
		
			#bc

			XXIII

			«En la muerte la ceguera es igual para todos».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			LA policía había recibido la llamada de auxilio, pero no sabía dónde ubicarlo. La persona que lo encontró volvió a llamarla y entonces una patrulla acudió enseguida. Lo llevó primero a la comisaría para poner la denuncia del robo y luego, a petición suya, lo dejó a unos metros de la puerta de su casa.

			Cuando entró, su madre trajinaba en la cocina. Imaginó a su padre ayudándola a preparar la cena o sentado leyendo la prensa.

			–¿Eres tú, Álex? –preguntó ella.

			–Sí –respondió mientras subía las escaleras–. Estoy mojado, voy a cambiarme de ropa y de zapatos. Enseguida bajo.

			–Con la que está cayendo, tu tía tendría que haberte mandado en un taxi –la oyó decir.

			Se duchó, se puso ropa seca y cuando bajó, María acababa de entrar.

			–Vamos al porche, tengo que hablar contigo –le pidió.

			Se quedó de piedra cuando Álex relató lo ocurrido y prometió no comentar nada.

			Después de cenar, tumbado en la cama, notó el bajón. Enseguida acudieron los momentos de pánico.

			«No, ni hablar». Se puso de lado. Lo mejor era olvidar ese día. A pesar de las buenas intenciones, sin embargo, pasó la noche en blanco. 

			El día siguiente amaneció seco y cálido. En cuanto desayunó, se quitó de en medio para evitar que su madre echase en falta el reloj de pulsera o el móvil. Y, por otro lado, había decidido ir a casa de la tía Carmen para contarle lo sucedido. Tras cerrar la puerta del jardín, permaneció un momento quieto, con la espalda apoyada en el muro de la casa. El recuerdo de lo ocurrido la noche anterior le produjo una parálisis repentina y un escalofrío lo sacudió de arriba abajo. Debía superar el miedo. ¡Cuánto hubiese dado por tener a Fernando a su lado! Ahora ni siquiera podía llamarlo. Respiró profundamente, despacio. Necesitaba calmarse. Le llegó un agradable olor a tierra húmeda y empezó a sentirse mejor. Sus piernas se desentumecían y se disponía a echar a andar cuando un coche pegó un frenazo cerca de donde se encontraba. Por instinto volvió a pegar la espalda contra la pared y cruzó los brazos.

			Dos portazos.

			Alguien se acercaba.

			Notó blandas las piernas.

			–¿Te ocurre algo? –le preguntó una voz grave, masculina.

			–No. Nada.

			Un suave aroma a loción para después del afeitado impregnó el aire. 

			–¿Eres Alejandro Escamilla? –volvió a preguntar la voz.

			–¿Quién es usted?

			–Somos policías, ¿eres Alejan…?

			–Sí, sí, soy yo –lo interrumpió, y se calmó un poco–. ¿Qué quieren, qué ha pasado?

			–Nada, no te preocupes. Acompáñanos, por favor. Hemos cogido a tu agresor y tienes que identificar los objetos robados.

			El temor se volvió euforia. Mientras circulaban en dirección a la comisaría, los pensamientos brotaban descontrolados: ¿identificar los objetos robados? Eso significaba que los recuperaría.

			Cuando el comisario se los puso delante, se emocionó palpando una y otra vez sus pertenencias. Incluso había un puñado de monedas que no llevaba en el momento del robo.

			–¿Había algo más, Alejandro?

			–Creo que no. Estas monedas no son mías. Antes de salir de casa cogí de mi dormitorio un billete de veinte euros; ese era el único dinero que llevaba encima.

			–El billete está dentro de la cartera –aseguró el comisario–. Lo pillamos enseguida. Nos pusimos al acecho en el único sitio dedicado a receptar objetos robados y una hora más tarde apareció para vender lo sustraído. No hay duda posible: un teclado y un reloj para ciegos, un móvil con tus datos y la cartera con tu documentación. Podíamos habértelo comunicado anoche, pero ya era muy tarde.

			–Está bien, está bien –respondió nervioso mientras tocaba el teclado–. Pero necesito pedirle un favor.

			–Alejandro, tu padre y yo nos conocemos desde hace mucho tiempo; si está en mis manos, lo haré.

			–Eso es lo que quiero pedirle, que no se lo diga a mi padre. Mi madre se llevaría un disgusto y, como ve, no ha pasado nada.

			Transcurrieron unos segundos mientras el hombre reflexionaba sobre la petición.

			–Como quieras. Pero eso conlleva la retirada de la denuncia y poner en libertad al pájaro que tengo en la jaula.

			–¿Usted cree que volverá a asaltarme? –preguntó preocupado.

			–¿Ese? Para nada. No es normal que asalten a un ciego, y menos ese tipo. Ayer necesitaría una dosis urgente, y al verte en el descampado, no pudo resistir la tentación. Pero no es lo habitual. De todas formas, voy a encargarme de que cuando te vea hasta cambie de acera.

			–Entonces retiro la denuncia –afirmó–. He recuperado lo que me robaron y no quiero que mi madre sufra con esto. ¡Imagínese si se entera! Conociéndola, no me dejaría ni a sol ni a sombra. 

		

	
		
			#bd

			XXIV

			«Este sueño no es mío, decían, pero el sueño respondía, No conoces aún tus sueños…».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			EL resto de la semana fue tensa. 

			«El individuo no volverá a las andadas», aseguró el comisario; sin embargo, cuando en la calle oía algo extraño cerca de él, lo invadía el pánico. Lo único que mermaba la ansiedad e inseguridad de aquellos días era la sensación de conectarse al mundo a través del regalo de la tía Carmen y soñar con el momento de oír a Nova entrar en casa. Cada mañana, después del desayuno, se desplazaba hasta la mesa donde daban las clases y la imaginaba acercándose hasta sentarse a su lado. Ansiaba oler su suave perfume a jazmín y oír su voz. Ahora, incluso le apetecía oírla cuando se enfadaba. 

			«¿Seguirá molesta conmigo? Debo confesarle que me gusta, que estoy enamorado de ella», se decía. 

			–¡Uf!

			Tuvo una sensación de vértigo y desasosiego. No solo por declararse, sino también por el temor al rechazo.

			El viernes se levantó temprano. Fernando había asegurado que lo llamaría en cuanto llegara, esa misma tarde.

			Le pediría consejo. Había llegado la hora de confesarle lo que sentía por Nova. No podía tener a su mejor y único amigo al margen de aquellos sentimientos. ¡Él lo contaba todo!

			A las cinco de la tarde estaba recostado en la cama cuando sonó el teléfono.

			–¡Fernando! –exclamó, y descolgó rápido.

			–¿Álex? Soy Nova.

			El café del desayuno se le subió hasta la garganta. 

			–¿Nova? ¿Cómo que Nova?

			Se produjeron unos instantes de silencio.

			–Nova, sí, Nova –repitió ella en tono de enfado–. ¿Tan pronto te has olvidado de mí? ¡Pues vaya! 

			–No, no, no –rectificó atropellado–. ¡Claro que me he olvidado! ¡Digo, no, no me he olvidado! No te esperaba y… –la estaba liando más–. Quiero decir que tu llamada me ha pillado por sorpresa. Estaba esperando la de otra persona y…

			–Bueno, me da igual a quién esperaras. Solo llamaba para decirte que el lunes reanudaremos las clases.

			–Me parece estupendo. He estado estudiando. ¿Nova? Nova, ¿sigues ahí?

			Un bip cadencioso le respondió que no.

			–¿Y ahora qué he hecho? –le preguntó al teléfono, y se quedó agarrándolo con fuerza, como quien espera respuesta del aparato.

			La cabeza le rebullía inmersa en mil preguntas sin respuesta: ¿por qué se había enfadado de repente? ¿Se había molestado al saber que estaba esperando la llamada de otra persona? ¿Estaría celosa? ¿De qué?

			Como diría Fernando, «Estás empezando a volverte loco, chaval».

			Seguía sumido en sus pensamientos cuando sonó otra vez el teléfono.

			¿Sería ella para pedirle disculpas por tanta brusquedad?

			–Ho… hola –balbució un poco cohibido.

			–¡Qué pasa, chaval! Te lo estarás pasando en grande sin el pejiguero de tu amigo, ¿no?

			–¡Fernando! –gritó.

			–¿No me esperabas?

			–Sí, sí. Sabía que eras tú. Tengo muchas ganas de verte y mucho que contarte. Esta semana me ha pasado de todo.

			–Yo también tengo buenas noticias –respondió él. 

			–¿Nos vemos luego y tomamos algo?

			–Mejor mañana, Álex. Estoy un poco cansado. Mañana voy a buscarte a la hora del aperitivo y, si no tienes nada mejor que hacer, te invito a comer.

			–¡¿Me vas a invitar a comer?! –exclamó en tono de broma–. ¿Tú, que te gastas menos que yo en novelas? Algún virus te habrán contagiado los catalanes…

			–Pero ¡serás…! ¡Ya te daré mañana cuando te vea!

			–Sobre todo eso.

			Después de colgar, continuó un buen rato pensando en Fernando. Se había colado en su vida y formaba parte de ella de tal manera que ahora no la entendería sin su presencia. A todo le buscaba el lado positivo, la explicación, el sentido; incluso trataba de ser generoso con quienes lo habían ofendido. No había duda: Fernando era una persona muy especial. Estaba deseando mostrarle el ordenador, contarle lo del atraco y ponerlo al corriente de sus sentimientos hacia Nova, pedirle consejo sobre cómo abordar el tema. Él tendría la fórmula exacta para hacerlo, seguro. Aunque, conociéndolo, ¡a saber por dónde saldría! 

		

	
		
			#be

			XXV

			«Nos pertenece más lo que vino a ofrecerse a nosotros que aquello que tuvimos que conquistar».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			A las once de la mañana del sábado estaba sentado en la cocina con su madre cuando oyeron el cerrojo de la puerta del jardín.

			–Ahí está Fernando –comentó ella.

			–¡¿Se puede pasar o tengo que pagar peaje?! –gritó desde la entrada, y Álex lo oyó caminar con el bastón por el sendero.

			–Ya sabes que estás en tu casa, Fernando –respondió Raquel.

			Lo emocionó escuchar de nuevo sus sarcasmos. Llevaba solo quince días fuera, pero lo había echado mucho de menos.

			–¿Dónde estás, chaval?

			–Aquí –señaló el chico, y se abrazaron. 

			Luego Fernando besó a la mujer y empezó con su retahíla de siempre: enlazando una historia con otra sin terminar la anterior. Les habló del viaje, de las comidas, del metro, de los agobios de la ciudad y del dineral gastado en taxis.

			–¿Vas a quedarte a comer con nosotros? –le preguntó Raquel.

			–¡Nooo! –respondió alargando la o–. Hoy me llevo a Álex a comer por ahí. Voy a invitarlo para celebrar mi vuelta.

			Salieron de la casa cogidos del brazo. Esta vez Fernando hacía de lazarillo y él se dejaba guiar.

			Álex empezó a hablar de forma atropellada, del incidente con el ladrón, de los progresos con el braille y del teclado. Lo más preocupante para Fernando fue el atraco. No era frecuente que robaran a un ciego, en eso coincidía con el comisario.

			–Aunque hoy día la situación se ha desmadrado bastante –comentaba–. Antes, hasta los ladrones tenían un código deontológico no escrito por el que se prohibía atacar a un ciego.

			Él continuaba hablando, pero Álex no prestaba atención. Su cabeza trataba de ordenar las ideas para plantearle, de la mejor forma posible, el tema estrella: sus sentimientos hacia Nova. Estaba convencido, se reiría de él; lo tacharía de inmaduro, de imbécil, vete tú a saber… Nunca le había oído hablar de amor. Cuando se refería a una mujer, casi siempre aludía a su físico: «Me gustaba mucho», «Estaba muy buena», «Para mojar pan y después comérsela»… Jamás le había hablado de sus amores, como si aquello no hubiera sucedido en su vida. Comentarle sus sentimientos por Nova le daba un poco de repelús. Y más anunciarle que estaba locamente enamorado de ella. 

			Tendría que soportar sus burlas unos minutos hasta que se cansara y, por otro lado…

			–Con la charla se me ha ido la olla. ¿Dónde estamos? –preguntó Fernando, y enseguida se detuvo.

			Álex tardó un poco en reaccionar.

			–¿Qué? Pues no sé. Yo iba dejándome llevar por ti.

			–¡Eh! ¿Alguien nos puede ayudar? –pidió, levantando el tono de voz y golpeando con el bastón en el suelo.

			Se acercó una mujer que, muy amable, los condujo hasta la entrada del parque. Cuando empezaron a caminar por el sendero, Álex recordó el beso que le había dado a Nova y se estremeció. ¡Dios, qué ganas tenía de estar a su lado otra vez! Ya estaba deseando que llegara el lunes. Le pondría las cartas boca arriba. Cuanto antes, mejor. 

			Debía comentárselo a Fernando en ese momento. Aunque luego pensó que era mejor cuando estuvieran sentados en la cafetería.

			Sin embargo, Fernando se detuvo en mitad de la calle y soltó de sopetón:

			–Tengo algo importante que anunciarte.

			Álex sonrió. Aquel iba a ser un día especial en la vida de ambos. No sería necesario llegar hasta el bar, se lo diría allí mismo.

			–Pues yo también –respondió muy contento.

			–Pues adelante, empieza tú.

			–Para nada, tienes la palabra, para eso eres el mayor.

			–Muy bien. ¿Sabes que… me he enamorado como un adolescente?

			 Álex casi dio un salto de alegría. No se lo podía creer. ¡Fernando, enamorado! Era como un milagro. Los dos enamorados al mismo tiempo. En cuanto le anunciara que él también estaba enamorado, se…

			–Estoy enamorado de Nova, Álex.

			Los pensamientos se deshicieron en jirones. El silencio cortó el aire. El chico tragó saliva mientras su corazón dejaba de palpitar. Tampoco le funcionaban los pulmones; parecía como si tuviera una bola enorme en la tráquea que le impidiera respirar con normalidad. Tuvo la sensación de caer al vacío, hacia la nada. Notó unos momentos angustiosos de bajada con el estómago en la garganta y el ahogo en aumento.

			Vértigo.

			Escalofríos.

			Sudor.

			¡No podía ser cierto!

			–¿De Nova? –repitió para asegurarse de haber escuchado bien el nombre.

			–Sí.

			–¿Te refieres a mi profe? –insistió, sin dar crédito todavía a sus oídos.

			–¡Claro, hombre! ¡Quién si no! ¿A cuántas Novas conoces tú?

			Le llegaron retazos del pasado diluidos en una neblina azulona.

			Una habitación teñida por la luz cenagosa del atardecer. Rosaura, una amiga del cole, está sentada en una caja de cartón y juega con una muñeca. Lleva un vestido de rayas azules, calcetines blancos y unos zapatos negros de charol atados con una correíta sobre el empeine. 

			–¿Quieres ser mi novia? –le pregunto.

			Ella me mira, sonríe mostrando la mella de las paletas y se encoge de hombros. Sus trencitas rubias oscilan.

			–Bueno –responde, y sigue a lo suyo.

			Me acerco y le doy un beso en la cara. Se apodera de mí una vergüenza aterradora y echo a correr con el rubor quemándome las mejillas.

			Fernando, ajeno a los pensamientos del chico, continuaba el relato como si estuviera hablando consigo mismo:

			–Esa chica me ha robado el corazón, Álex. ¿Te lo puedes creer?

			Sintió un frío intenso, helado. Trató de decir algo, pero no podía.

			–Estos días, en Barcelona, me he sentido feliz. Me gusta cómo ríe, cómo habla. Me encanta hasta cómo respira. Voy a pedirle que se case conmigo, Álex.

			Aquella frase sonaba a ultimátum y le hizo reaccionar.

			–Pero ¡si Nova es mucho más joven que tú! –soltó.

			–¿Y eso qué tiene que ver? Estoy enamorado, Álex. Por primera vez en mi vida sé lo que es el amor verdadero.

			El mundo se le cayó encima. No lo podía creer. ¿Cómo iba a estar Fernando enamorado de Nova?

			–Tiene una voz tan hermosa… –continuó–. Es… adorable, Álex. Y yo estoy locamente enamorado de ella.

			Se soltó de su brazo y empezó a dar saltos.

			Mientras tanto Álex se iba hundiendo más y más. ¿Cómo podía descubrirle ahora que también él la quería? ¿Cómo iba a hacerle eso a su mejor amigo?

			–¿Qué ibas a contarme tú? –preguntó al cabo de un rato.

			–¿Yo? Pues…, pues…, pues que ya leo de corrido.

			Durante la comida Fernando no dejó de hablar de sus sentimientos hacia Nova. Apenas probó bocado. Fue un monólogo al que Álex respondía de vez en cuando con frases cortas para tratar de ocultar su turbación.

			Cuando lo dejó, deambuló un buen rato por las calles hasta desembocar en el Puente de Cubelos y anduvo unos pasos hasta que calculó que estaba en la mitad. Luego recogió el bastón y se reclinó sobre el pretil. El desconcierto, la desazón y el pánico le acariciaban la piel. A duras penas se mantenía erguido. Le temblaban las rodillas y tenía unas enormes ganas de vomitar.

			–¡Dios mío! ¿Fernando enamorado de Nova? –susurró.

			Volvió a su silencio interior. Un silencio matizado por el fluir del agua bajo sus pies. El aire iba cargado de olor a jara y recordó las figuras de los castaños centenarios a la entrada de la ciudad, la senda de subida a los montes colindantes. «Aquellos son los montes Aquilianos y detrás está el Teleno», aseguraba su padre.

			Nova había sido un sueño dorado, una fugaz y deliciosa borrachera cuya resaca empezaba a pasarle factura.

			Las aguas del Sil continuaban susurrando mientras se retorcían a su paso por los ojos del puente y él siguió rescatando imágenes del pasado para minimizar el dolor producido por la noticia. 

			Al regresar a casa se encontró con su padre, que había vuelto del viaje, y se saludaron con un beso. 

			–Mamá, no me llames para cenar –le rogó–. He comido mucho con Fernando y me duele un poco la tripa.

			Luego subió y se recluyó en su habitación.
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			XXVI

			«… tener la certeza de que la vida existe,

			porque cuatro sentidos nos lo dicen, y no poder verla…».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			COBIJADO bajo las sábanas decidió identificar los ruidos procedentes del piso inferior para no pensar en lo ocurrido: el murmullo de la conversación de sus padres entremezclado con el runrún de la tele, el chorro de agua del fregadero, los platos entrechocando unos con otros. Y los de fuera: el siseo suave del viento al pasar entre las ramas del árbol del jardín, el rumor ahogado del tráfico, bocinazos esporádicos, frenazos, chirriar de neumáticos, los gritos y las risas de algún grupo que se divertía por la calle, el sonido del taladro de alguien que no pensaba en las molestias causadas al resto del vecindario… El mundo transcurría con normalidad entre sus asuntos mientras él se debatía con los suyos. 

			Oyó un portazo.

			María.

			Su voz confirmó la suposición: «¡Hola!», saludó a sus padres.

			Con la ayuda de Fernando y la aparición de Nova, los monstruos de sus pesadillas habían quedado atrás, casi en el olvido. Pero, después de lo ocurrido esa tarde, estaba convencido de haber resucitado los fantasmas del pasado: la soledad, el silencio, la oscuridad, el terror. Nova había puesto luz a sus ojos; había llenado la vida de esperanza. Ni siquiera le importaba la ceguera cuando estaba con ella, y ahora, con su marcha, volvía a sumergirse en las negruras tenebrosas.

			Se estremeció ante las temidas interrogantes: ¿se habían enamorado antes o había sido en el viaje a Barcelona? ¿Cuánto tiempo llevarían juntos?

			Empezó a comprenderlo todo. Seguro que estaban enamorados antes de marcharse.

			¡Claro, todo encajaba como las piezas de un puzle! 

			«No me hacía caso porque ya estaba con Fernando. ¡Cómo no me di cuenta!».

			Llevaba un buen rato ahogado por aquellos pensamientos cuando oyó a alguien subiendo las escaleras.

			María abrió con cuidado la puerta del dormitorio.

			–¿Álex? –susurró.

			Él permaneció quieto, incluso subió el tono de la respiración para parecer dormido. María cerró la puerta con cuidado y se marchó. 

			«Estará preocupada al verme tan temprano en la cama», pensó. 

			Pero quería estar solo. Lo necesitaba, aunque por ello permaneciera despierto toda la noche. Se sentó en la cama con la espalda apoyada en el cabecero y dejó que los pensamientos lo embargaran de nuevo.

			«Tendría que haber hablado con Fernando de mis sentimientos hacia Nova mucho antes». A lo mejor en ese caso nunca se habría acercado a ella. Pero ¿quién era él para acapararla? Fernando también tenía derecho a quererla. Máxime cuando él nunca le había mencionado lo que sentía.

			¿Y si lo hacía ahora? 

			¡No!

			¿Cómo iba a quitarle a su amigo el mejor de los sueños?

			Era una estupidez por su parte. Una rabieta de niño pequeño que pasaría con el tiempo.

			Las interminables horas de la madrugada se deslizaron pesadas y lentas como juicios. Sin embargo, en algún momento cayó rendido porque volvió a sumergirse en el mundo que el accidente le había dejado. Caras de chicas conocidas y desconocidas se asomaban rutilantes tras el velo oscuro de su negro escenario. Salían, bailaban moviendo los brazos como si fueran a echar a volar, se reían, lo besaban, le acariciaban el rostro y salían corriendo para ocultarse otra vez tras aquella cortina oscura sin que él pudiera hacer nada por retenerlas. Luego aparecían cogidas de la mano formando un círculo. En el centro, una pareja: Nova y Fernando. Ambos eran videntes; bailaban y reían mientras lo miraban y lo señalaban con el brazo estirado. ¡Se reían de él!

			Un golpe seco lo despertó. Estaba muy acalorado. Buscó la botella de agua sobre la mesilla y bebió como si acabara de atravesar el desierto. Palpó la hora: las siete y media.

			 Oyó a su padre marcharse y segundos más tarde a su madre abrir la puerta de nuevo para comentarle algo. Se levantó y, después de una ducha rápida, bajó. Llevaba los problemas resueltos en la cabeza. Lo había decidido todo bajo el agua de la ducha: permanecería al margen, sin decir nada ni a Fernando ni a Nova. Al fin y al cabo, ellos eran sus amigos. Incluso debía ayudarlos en esa relación. Desayunó mientras charlaba distendido con su madre hasta que oyó el cerrojo de la cancela.

			–Ya está ahí tu profesora –apuntó Raquel–. Hoy he preparado la mesa del salón para la clase. En el jardín ya hace frío.

			Sin embargo, la atención de Álex estaba puesta en la persona que se acercaba tanteando con el bastón. Olfateó su perfume en la distancia.

			Se puso en pie, tenso.

			«Maldita sea, no tengo nada resuelto –pensó–. ¡Nada! ¡Maldito Fernando! ¡Imbécil, imbécil, imbécil!».

			Se dirigió al salón mientras oía cómo su madre salía a recibir a Nova y la esperó de pie. 

			–¿Está Álex? –preguntó la chica.

			–Está en el salón. Os he preparado la mesa allí.

			El corazón le dio un vuelco al oír su voz. Aquello iba a ser insoportable.

			–Aquí lo tienes –indicó su madre cuando la situó frente a él–. Os dejo, que tengo faena. 

			–Hola, Álex.

			Música celestial en sus oídos.

			Silencio.

			Creyó que sus manos trataban de tocarlo y se acercó. Se cogieron por los antebrazos y Nova le dio un beso en la cara. Respondió torpe, tragando saliva como un envenenado y respirando como una parturienta.

			–¿Ocurre algo?

			Otro instante de silencio.

			–No –reaccionó al fin–. Estoy contento de verte otra vez. Bueno, lo de verte…

			Risas nerviosas.

			–Yo también tenía ganas de verte –respondió ella, enfatizando el tono de la última palabra–. Te he echado de menos.

			¿Cómo?

			–Aunque ya nos queda poco –continuó–. Dentro de un par de semanas terminaremos las clases. De todas formas, espero que sigamos siendo amigos. Fernando me ha hablado mucho de ti estos días.

			Vaya, no había tardado mucho en salir el tema de Fernando…

			Antes de empezar, le contó por encima pormenores de su estancia en Barcelona: los paseos con Fernando, las comidas y las dificultades de un ciego en una gran ciudad.

			Ella hablaba y él llenaba su cabeza de los recuerdos sobre los que había sustentado la mayoría de sus sueños. Cada minuto, una fuerza invisible lo atraía más y más hacia Nova. Era un rebullir de sentimientos, de sensaciones, que suscitaban el deseo de abrazarla, de apretar su cuerpo contra el suyo para sentirlo palpitar. Pero un muro llamado «imposible» se interponía. Nova ahora era la chica de su mejor amigo y esos pensamientos lo llevaban a sentirse mal, indigno de su amistad.

			Para no pensar en ella, empezó a charlar como un vendedor callejero: del teclado que le habían regalado, de los progresos en lectura y del aburrimiento durante esos quince días, pero omitió el tema del accidente en la calle y del robo.

			Luego empezaron la clase. Todo eran felicitaciones: «Pero si ya lees mejor que yo, Álex». «Con un par de horas más será suficiente». «Has avanzado mucho». «Casi hemos logrado nuestros objetivos».

			Fue una hora interminable.

			La olía y se acercaba a ella. Nova no rehuía su proximidad. De vez en cuando las pieles se rozaban y le producía un tremendo escalofrío.

			¡Cuánto envidiaba a Fernando!

			¿O lo odiaba?
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			XXVII

			«Fue capaz de entender cómo en palabras sencillas

			pueden caber dos sentimientos tan distintos».

			Ensayo sobre la ceguera 
JOSÉ SARAMAGO

			MARÍA se marchó a León para empezar su trabajo en la Escuela de Danza y Álex pasó una semana horrible de soledad, ansiedad, miedos y vacíos profundos. Se aisló en su habitación sin ganas de ver a nadie hasta que logró dominarse, imponiéndose una férrea disciplina para evitar pensar en Nova.

			Durante ese tiempo solo quedó un día con Fernando para merendar en la cafetería de siempre y ni siquiera mencionó a Nova. A pesar de que su amigo habló de varios proyectos pendientes, entre ellos montar un bufete, lo notó distante y distinto. Muy serio. Como si de repente hubiera madurado de golpe para retomar el estado psicológico propio de su edad. Ya no era el Fernando jocoso y dicharachero capaz de pedirle un día a Paco, el camarero, que se casara con él porque acababa de salir del armario y al siguiente rogarle que les buscara una mesa al lado de alguna chica porque llevaba puestos los calzoncillos de ligar. Antes de despedirse en la puerta de la cafetería, Álex le formuló una pregunta cargada de intención:

			–¿Qué tal con Nova?

			La respuesta tardó en llegar.

			–Muy bien, muy bien –aseguró Fernando, y echó a andar–. Te llamaré un día de estos –añadió al cabo de unos segundos, y Álex permaneció como un pasmarote mientras lo oía alejarse barriendo la acera con el bastón.

			¿Qué estaba pasando? Gran parte de la felicidad que lo había rodeado hasta entonces se escapaba de su lado, como cuando un depósito de agua empieza a vaciarse por una fisura minúscula.

			¿Cuál era la suya?, ¿dónde estaba la grieta?, ¿qué había hecho para que todo se derrumbara de aquella forma tan estrepitosa?

			El viernes, último día de clase de la semana, Nova, tras un tímido «buenos días», colocó algo pesado sobre la mesa.

			–Buenos días –respondió él mientras se sentaba en silencio.

			La oyó suspirar.

			–¿Se puede saber qué te pasa, Álex? –preguntó de sopetón.

			Ante la falta de respuesta, Nova desplazó la mano hasta su antebrazo, la colocó sobre él y presionó un poco para invitarlo a hablar.

			–Nada –respondió inseguro.

			–Desde mi vuelta de Barcelona no eres el mismo. Te noto despistado, lees los textos como si estuvieras deseando acabar enseguida y escapas en cuanto doy por terminada la clase.

			¡¿Qué podía responder?!

			 «Estoy enamorado de ti».

			«Te quiero».

			«Me encuentro hecho polvo porque sales con Fernando».

			–No, no me pasa nada, solo que estoy un poco cansado de las clases…

			Esa vez Nova no suspiró; resopló como una vieja locomotora al llegar a la estación y retiró la mano. Luego empujó algo hacia él.

			Álex lo tocó. Era una bolsa grande de papel.

			–¿Y esto? –preguntó.

			–Libros en braille –respondió Nova con sequedad–. Los he pedido a la Biblioteca Territorial de Valladolid y te he solicitado un carné para que tú pidas lo que quieras por internet. Cuando termines estos, puedes buscar más en la Biblioteca Territorial, y si no los tienen, los buscarán en el Servicio Bibliográfico de la ONCE en Madrid. El envío es gratuito. 

			–Muchas gracias, Nova. 

			–No tienes que dármelas.

			El tono seguía cortante.

			–Después de todo –añadió tras un largo silencio–, es parte de mi trabajo. El programa incluye dejarte los enlaces con la ONCE y cubiertas las necesidades para que puedas continuar tu aprendizaje. Como comprenderás, esto no acaba aquí. A partir de ahora el progreso depende solo de ti.

			Álex se quedó de piedra.

			–¿Quieres decir que ya hemos terminado? –preguntó temeroso.

			–La semana próxima vendré un par de días más para consolidar algunos conceptos, y sí, ¡se acabó!

			–Pero…

			–Ahora me voy. Tengo trabajo pendiente –indicó en tono seco.

			–Pero si no hemos empezado la clase.

			–La clase de hoy consiste en que leas las novelas que te he traído.

			La oyó alejarse, tropezando con alguna silla, mientras él permanecía sentado, arropado por una extraña sensación de orfandad.

			El fin de semana se atrincheró en la habitación para dedicarse a leer con inusitado ahínco. El sábado terminó La isla del tesoro, de Stevenson, y empezó uno de Julio Verne, Viaje al centro de la Tierra. Nada más abrirlo, en la segunda página, había un papel doblado. Pasó los dedos, ávidos por saber qué decía.

			Era un poema:

			No te quedes inmóvil

			al borde del camino

			no congeles el júbilo

			no quieras con desgana…

			Corrió hasta el final con los dedos para localizar el nombre del autor: Mario Benedetti.

			Y un poco más abajo había algo más. Una nota: «¡Qué fácil es quedarse quieta, dejarse arrastrar por la corriente! ¡Qué difícil es seguir los dictados del corazón!».

			La nota era de Nova. ¿La habría dejado a propósito? ¿Trataba de revelarle algo?

			«Te estás volviendo loco. Ya no tienes nada que hacer con Nova, es absurdo seguir pensando en ella», se dijo.

			Cerró el libro y buscó la hora en el reloj: las once. María se había marchado a pasar el fin de semana con Luis a Santiago de Compostela y él se encontraba demasiado solo. Llamó a Fernando, pero no respondió. Decidió salir a la calle y dirigirse a casa de la tía Carmen, su refugio cuando la soledad lo abrumaba.

			Tomó asiento a su lado frente a la chimenea con una taza de consomé preparado por Tomasa y se dejó arrastrar por la voz de su tía. Le contaba historias de Antonio y las travesuras que hacía con su madre cuando eran pequeñas. Al recordar su infancia se le atropellaban las palabras, hasta que las anécdotas se mezclaban y el relato resultaba incompresible. Era como si, de repente, asomara la niña oculta, tras la careta de mujer madura, para salir a la luz y revivir de nuevo el pasado. No le gustaba mucho hablar de los demás, pero criticaba el momento presente porque lo anterior le parecía mejor, y las conversaciones se podían prolongar varias horas. Un detalle: aun conociendo los problemas de Álex, solo hablaba de ellos si él sacaba el tema. 

			Sin embargo, esa vez intuyó algo y soltó de sopetón:

			–Te noto raro, ¿me equivoco?

			–Bueno…

			–¿Nova?

			–Sí.

			La mujer dejó que el silencio se posara.

			–¿Le has hablado de tus sentimientos? –volvió a preguntar alargando la frase, como si temiera la respuesta.

			Más tiempo muerto. Mucho más tiempo.

			–Está enamorada de Fernando –respondió finalmente el chico con tono de sentencia–. De hecho, creo que llevan bastante saliendo juntos.

			En esa ocasión el tiempo se eternizó y Álex imaginó a su tía boquiabierta, tal vez pensando en sus palabras o escogiendo la respuesta adecuada.

			–No, no me cuadra.

			–¿Qué es lo que no te cuadra?

			–Esa relación. ¿Estás seguro?

			–Claro, tía. Fernando le va a pedir, o ya lo habrá hecho, que se case con él.

			Le costó sacar esa última afirmación de la garganta. La voz salió distorsionada por la angustia. Carmen lo captó enseguida y le colocó una mano sobre la rodilla. Luego continuó hablando sin apartarla.

			–Nova es una chica joven, inteligente y guapa, más propia de ti que de él. ¿Y dices que llevan tiempo saliendo?

			–Eso creo.

			–¿Y te has enterado ahora?

			Intuyó hacia dónde lo llevaba y cortó por lo sano:

			–Fernando es una persona excelente.

			–Bueno…

			El tono de duda quedó colgado en el aire del salón. Él se sintió molesto.

			–Tía…

			–Álex –lo interrumpió–, todos, sin excepción, somos buenos y malos. Dependiendo del tramo de nuestra vida en que nos encontremos, podemos actuar como ángeles o como demonios. Y eso no quiere decir nada sobre Fernando. Sé cómo se ha portado contigo y lo que significa para ti, solo constato una realidad que a veces ignoramos. Estoy harta de que nos tachemos unos a otros de buenos o malos cuando aquí estamos todos cortados por la misma tijera y sobre el mismo patrón.

			Los pensamientos del chico caminaron un buen trecho en silencio. No quería, no podía, no debía tener esa imagen negativa de Fernando.

			–Esta vida es una mierda –aseguró.

			–No hables así, Álex. No es propio de ti.

			Se arrepintió enseguida de la expresión; la tía era tolerante en muchos aspectos menos con las groserías. La había visto marcharse de reuniones con la barbilla levantada y aires de reina que daba por concluida la recepción de embajadores cuando algún comentario no le había gustado. Esa vez no lo hizo, pero apartó la mano de su pierna en señal de protesta y continuó como si nada:

			–La vida en sí misma es maravillosa, Álex. Y te lo dice una que sabe lo que es estar enamorada y que de pronto la otra persona desaparezca.

			–Pero tú, al menos, viviste con el tío Antonio, por eso hablas así.

			–La vida es hermosa con o sin tu tío Antonio, con o sin Nova, Álex. Incluso en los peores momentos. Pero, y en eso te doy la razón, si estás enamorado, la vida pasa de ser hermosa a ser sublime. 

			–No es lo mismo verla desde donde tú estás que desde donde estoy yo, tía. 

			–Aquí todos andamos a tientas. ¿O acaso crees que los videntes no vamos dando palos de ciego?

			–¿Y?

			–No conocemos el devenir, el futuro, el segundo siguiente al que estamos viviendo, y casi nunca la realidad es como la imaginamos. ¿Sabes lo que mejor me ha funcionado en la vida? El sentido común. Y esta vez me dice que alguna pieza de este rompecabezas no encaja.

			–No entiendo nada, tía.

			–Ni yo, pero lo aclararemos. Es cuestión de tiempo.
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			XXVIII

			«Dicen que toda tu vida pasa por tus ojos antes de morir,

			hasta por los ojos de un ciego».

			Daredevil
BEN AFFLECK

			EL lunes llegó con el primer día de noviembre acompañado de un frío especial, distinto, pero conocido muy bien por cualquiera que viva en la meseta.

			–¿Está nevando? –le preguntó a su madre cuando bajó a desayunar.

			–Sí, ya están aquí los primeros copos. Este año se han adelantado.

			–¿Y papá?

			–Se marchó hace rato.

			Salió al jardín y levantó la cabeza. Diminutos dedos de seda helada le acariciaron el rostro. Lo invadió un sentimiento extraño y agradable, pero a la vez descorazonador: ya no volvería a ver nevar, aunque experimentaba como nunca la agradable sensación de sentirse rodeado por aquellos copos. Evocó la imagen del jardín vestido de blanco y se arrodilló para hundir las manos en la suave textura de la nieve recién caída. Era el mismo mundo que él conocía, pero desde otra perspectiva, con otros parámetros.

			¿Cómo decía Fernando? «Risa: color; llanto: sombra. Si quieres ponerle color a la vida, ríe, sé feliz. Si quieres que todo a tu alrededor se oscurezca, entristécete».

			¿Por qué había dejado de llamarlo con la asiduidad de antes? Ahora le dedicaría más tiempo a Nova. «¡Normal! Ojalá yo…».

			De repente se colaron en sus pensamientos imágenes del instituto. A pesar de la edad, ninguno de sus amigos se resistía a tirar una bola con las primeras nevadas. Incluso los profesores se sumaban al juego. Luego, cuando la nieve se eternizaba en las calles, ya nadie se agachaba a tocarla. Aquella mañana habrían estado jugando con las chicas. 

			–¡Vas a coger frío! Anda, ven, voy a prepararte el desayuno –exclamó su madre.

			Entró en la cocina y le puso delante un colacao caliente y un par de tostadas.

			Media hora más tarde llegó Nova. Su madre, como cada mañana, la acompañó hasta el salón y volvió a sus quehaceres.

			Estaba tenso; sin embargo, ella parecía tranquila.

			–Te he traído varios documentos. Son distintas solicitudes de los planes de estudios adaptados para entrar a trabajar en la ONCE.

			Su voz era suave, esponjosa, blanda, como si acabara de llorar.

			–¿Te ocurre algo? –le preguntó Álex.

			–Nada, nada –respondió huraña.

			La precipitación en la respuesta le dio a entender que mentía, pero no quiso insistir. No obstante, al cabo de un rato de eterno silencio volvió a intervenir:

			–No es normal que estés tan callada, Nova. ¿Qué ocurre? ¿En qué piensas?

			Suspiró.

			–Pienso en ti, Álex.

			Paladeó aquella frase como quien le da un sorbo a un bote de leche condensada.

			–Bu… bueno –tartamudeó.

			La oyó retirar la silla y ponerse en pie.

			–¡Me voy! –estalló.

			–Pero…, pero ¿y la clase?

			–No habrá más clases, Álex. La ONCE me ha propuesto un trabajo en el Centro Regional de Valladolid y voy a aceptarlo. Necesito salir de aquí, de esta ciudad…, de todo lo que me rodea. Estoy asfixiada, harta.

			–Pero ¿tengo yo algo que ver en eso?

			Fue a contestar, aunque la respuesta quedó en un bufido.

			–¡Adiós! –concluyó tajante, y salió.

			Se quedó sentado en el salón con la única compañía de un profundo pesar. La idea de no tenerla más a su lado lo envolvió como una boa gigante y amenazó con ahogarlo.

			Pasó el tiempo. Un tiempo en blanco, vacío de contenido.

			Nova no volvería.

			Respiró profundamente para tratar de calmarse. Había dejado de nevar, porque notó el calor del sol entrando por la ventana. Levantó la cara y se dejó acariciar.

			Imágenes difusas empezaron a recorrer los rincones de su cerebro:

			Estoy tumbado boca arriba envuelto en una neblina azul; el cielo, difuminado por las nubes del mediodía. A mi lado, María está tumbada boca abajo. Hace un rato hemos estado jugando y bañándonos en el mar. Paso las manos por mi pecho y noto las gotas de agua convertidas ya en sal.

			Nova no volvería. Sintió una punzada en la cabeza seguida de un brote de ansiedad.

			–¡Me voy a la compra! –gritó su madre desde la cocina–. ¿Quieres algo?

			«Morirme», le habría dicho.

			–¿Me has escuchado? –insistió.

			–Sí, sí. Te he escuchado. No necesito nada.

			–¿Vas a salir? 

			–No creo –negó, y por fin la oyó marcharse.

			Se levantó de la silla y tuvo que permanecer un momento apoyado sobre el borde de la mesa porque las rodillas no lo sustentaban. Solo quería meterse en la cama cuanto antes y pasar allí el resto de la mañana. El dolor de cabeza y las náuseas iban en aumento, incluso dudó de si sería capaz de subir las escaleras y llegar hasta la habitación. El reloj del salón dio las once. El tiempo había volado. Cuando iba a pisar el primer peldaño, sonó el timbre. Se giró.

			–¿Quién es?

			–¡Soy Fernando, abre!

			Entró bufando.

			–¿Qué ocurre? –le preguntó Álex un poco alarmado.

			Fernando conocía la casa al dedillo. Sin decir nada, se dirigió a la cocina y tomó asiento.

			–Maldita ceguera, malditos ciegos, me cago en…

			Álex oyó un golpe.

			Su cerebro, veloz, buscó la causa: su amigo se habría enterado de que Nova se marchaba y no le había gustado la idea.

			–Tampoco es para tanto, relájate –señaló Álex, y se sentó frente a él.

			–¡¿Qué sabrás tú?! 

			Cómo no iba a saberlo, si se lo acababa de contar ella…

			–Claro que lo sé –aseguró para animarlo–. Y no me parece tan grave. Vamos, no es para ponerse así.

			–¡Maldito seas, Álex! –gritó, y dio otro puñetazo–. Ya me gustaría verte en mi pellejo. ¡¿Que no es para tanto?!

			Al notarlo tan alterado empezó a ponerse nervioso. ¿Qué le pasaba? ¿Cómo una persona tan segura se irritaba de esa manera porque su novia se iba a trabajar fuera? Aunque, por otro lado, Nova debía de representar mucho para él. Recordó las palabras que había pronunciado cuando volvió de Barcelona: «Esa chica me ha robado el corazón, Álex».

			El dolor de cabeza desapareció. Sin embargo, ahora ocupaban su lugar la inseguridad, el vértigo y el miedo. Vértigo por no saber con exactitud el motivo de aquella reacción y miedo por la inusitada violencia.

			Empezó a sudar mientras lo oía resoplar como un toro.

			Los pensamientos lo abrumaban. ¿Qué culpa tendría él de que Nova se marchara?

			–Por favor, cálmate –le pidió de nuevo, pero no le hizo caso. 

			Al contrario, siguió resoplando y moviéndose como si se hubiera caído en un cajón lleno de pulgas. Por su cabeza pasó la idea de mencionar a Nova y proponerle visitarla de vez en cuando si se marchaba a Valladolid, pero su instinto se lo desaconsejó y permaneció callado.

			Fernando estalló de repente:

			–¡¡¡La vida me maltrata!!! No solo me deja ciego, encima, cuando aparece algo positivo, se me escapa, me lo quitan de las manos. Es como si el universo entero confabulara contra mí para hacerme desgraciado.

			Inició una perorata confusa acerca de hechos ocurridos en su infancia sin pies ni cabeza; saltaba del pasado al presente creando un enjambre de recuerdos fragmentados que estaban volviendo loco a Álex.

			Se puso en pie.

			El miedo aumentó. No sabía por qué, pero sentía que podía llegar a pegarle.

			–¿Qué te pasa, Fernando? –preguntó temeroso. 

			–¡Nada!, ¿qué me va a pasar? ¡No pretenderás que encima te dé explicaciones!, ¿verdad?

			–¿Y por qué no?

			–¡No me apetece dártelas!, ¿vale?

			–Pues deberías. Yo no tengo la culpa de…

			–No, no, claro que no. ¡Esta vida es una mierda! ¡Ya me tiene todo sin cuidado! –exclamó, y luego lo oyó alejarse hacia el salón.

			–¿Adónde vas?

			–A mear. ¿Puedo ir a tu cuarto de baño a mear o quieres que mee aquí en la cocina?

			–Sí, sí, sí, por supuesto. Ve.

			¿Qué le ocurría? Nunca se había comportado así. ¿Lo habría ofendido en algo? La angustia iba en aumento, y el temor también. Por otro lado, el tono vacilante de su voz lo llevaba a pensar que mentía. Divagaba, se confundía. La conversación había perdido sentido para ambos. Su discurso, siempre tan elocuente, tan dicharachero, en aquellos momentos no era más que una sucesión de frases improcedentes sin ningún sentido. De repente se había convertido en otra persona, incluso había perdido el dominio de sus actos.

			Poco después lo oyó hablar por teléfono desde el cuarto de baño.

			Nuevos golpes.

			Algo cayó al suelo y se hizo añicos.

			Álex se acobardó aún más. Tanto, que intuyó que se acercaba y se encogió.

			–Me voy –soltó, y Álex ni siquiera tuvo palabras para despedirse de él.

			Salió dando un portazo y la casa quedó sumida en un silencio sepulcral.
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			XXIX

			«El niño ciego de nacimiento no sabe que es ciego hasta que se lo dicen. Aun entonces tiene solo una idea muy vaga de lo que significa la ceguera».

			STEPHEN KING


			LLEVABA varios días sin salir de casa. Apenas comía y deambulaba de un sitio a otro arrastrando los pies como un octogenario. En varias ocasiones había llamado a Fernando, pero sin respuesta. Quería hablar con él para pedirle explicaciones, aunque en el fondo no le preocupaba demasiado. Lo importante para él era saber cómo se encontraba, qué había tras aquella absurda reacción. ¿Tendría él algo que ver? De repente se sintió solo, muy solo. Nova, Fernando e incluso María habían desaparecido como por arte de magia. Su hermana llevaba un tiempo preparando una coreografía que iban a estrenar a finales de año y no aparecía por casa.

			Su madre se había percatado y no lo dejaba ni a sol ni a sombra, pero en lugar de ayudar lo agobiaba aún más.

			Una mañana la oyó gritar desde la planta baja:

			–¡Te esperan unos señores, Álex!

			–Buenos días –lo saludó alguien en cuanto pisó el último escalón.

			La voz le resultó conocida, pero no lograba asociarla con nadie.

			–¿Te acuerdas de mí? Soy José Luis Santamaría, sargento de la Guardia Civil.

			Álex permaneció quieto, confuso. De pronto se atropellaron un puñado de recuerdos del pasado. Julio, las chicas del accidente, los enfermeros llevándolo en camilla hacia la ambulancia: «Este no llega vivo al hospital. ¿Qué te apuestas?».

			Se le puso la piel de gallina y empezó a sudar.

			La sangre se le fue a los pies.

			–¿Te ocurre algo? –preguntó el sargento preocupado, quizás, por su repentino cambio.

			–Álex… –se extrañó también su madre, y lo cogió del brazo.

			–Estoy bien, estoy bien –contestó, y realizó un movimiento para zafarse–. Solo me ha dado un mareo. ¿Qué pasa? –añadió, tragando saliva.

			–Quería hablar un momento contigo, pero si te encuentras mal, lo dejamos.

			–No es nada, no es nada. Estoy un poco mareado, eso es todo.

			–Pasen al salón –intervino su madre en tono nervioso, tal vez desconcertada.

			Se desplegó un silencio espeso, extraño, adobado con ruidos de cuerpos que se acomodaban en los sillones.

			–Tenemos un problema, Álex –soltó el sargento, y a continuación calló.

			–¿Qué problema? –se adelantó su madre, formulando la pregunta que Álex iba a realizar.

			Transcurrió otra prolongada y silenciosa pausa.

			–Debo informarte de que esta visita no es oficial. Aunque la presencia de tu madre basta para hacerte algunas preguntas, si no lo deseas, no tienes por qué responder.

			–Está bien, ¿qué quiere saber?

			Raquel soltó un suspiro.

			–Creemos que tu amigo Roberto Abad Fernández competía en otro coche con vosotros la noche del accidente –sentenció el sargento–. Si es cierto –prosiguió–, el tal Roberto Abad era mayor de edad en el momento de producirse los hechos y, por tanto, puede ser inculpado por conducción temeraria y delito contra la seguridad vial. Como además hubo tres muertos en el accidente, puede ser acusado de homicidio imprudente y podrían condenarlo. Quizá pase varios años en la cárcel. Y no solo eso…

			A Álex empezaron a temblarle las piernas. Las palabras se deslizaron dejando a su paso un runrún lejano, apenas perceptible. Ya no escuchaba. Había dejado el salón para trasladarse al pasado, a su vida antes del accidente. Era feliz. Se movía en su mundo, con la familia, los amigos… Los problemas más acuciantes, los exámenes trimestrales y decidir si ponerse la chupa o el jersey el fin de semana. El maldito choque no solo había hecho desaparecer su universo de imágenes, también había arrasado con aquello que lo hacía feliz. Después de aquella noche aparecieron otras personas, otras perspectivas: Cati, Fernando, Nova… Pero ahora ellos también habían desaparecido. Se encontraba solo, muy solo.

			Para rematar la faena, aparecía otra vez el sargento ese arrastrando el resto de la basura para echársela encima.

			«¿Cuándo va a acabar esta pesadilla? ¿Cuándo van a dejarme en paz? ¿No basta con haberme quedado ciego? ¿Voy a estar el resto de mis días soportando este martirio?», pensó.

			–¿Te ha quedado claro?

			Quiso decir algo, pero las palabras formaron una bola en la garganta y solo pudo soltar un sonido gutural.

			–En cuanto a ti –continuó–, nos has estado ocultando información. Eso ha entorpecido la investigación policial. Puedes tener problemas: puedes ser imputado como encubridor o por obstrucción a la justicia.

			Raquel se removió inquieta y soltó otro suspiro. Tampoco ella sabía qué decir.

			–Sin embargo –continuó el guardia ante la falta de intervenciones–, si colaboras de forma voluntaria con nosotros y nos cuentas la verdad, trataremos de mediar ante el juez para evitar la imputación.

			La mano de su madre le acarició la pierna. Temblaba. Incluso le pareció que gemía tratando de que no lo notara.

			¿Cómo se habían enterado? ¿Podía ir un ciego a la cárcel? Se imaginó dentro del recinto penitenciario, guiado siempre por otro preso. 

			–¿Quién les ha dicho todo eso? –preguntó para darse tiempo a pensar algo.

			–Una carta anónima.

			¿Una carta anónima?

			Estaba confuso. Hubiese dado cualquier cosa por tener a Fernando a su lado. Él era abogado.

			Sin decir nada, sacó el teléfono móvil del bolsillo y pronunció su nombre cerca del aparato.

			Un tono de llamada, dos…

			«Cógelo, por favor, cógelo».

			… Tres, cuatro…

			«¡Vamos, vamos!».

			… Otro y otro; y otro más. Colgó.

			–Necesito una respuesta, Álex –lo urgió el sargento sin preocuparse siquiera por lo que acababa de presenciar.

			La ansiedad lo aplastaba.

			Algo le subió desde el estómago, pero consiguió tragar saliva y retenerlo antes de que llegara a la garganta.

			Carraspeó.

			«Tengo que evitar parecer inseguro», se dijo.

			No lo consiguió.

			–Ten… tengo que hablar con…, con mi abogado.

			Había escuchado la frase unas cuantas veces en las películas y siempre funcionaba.

			–Está bien –aceptó el sargento con tono decepcionado, y se puso en pie.

			Álex y su madre lo imitaron.

			El guardia intervino de nuevo:

			–Cometes un error ocultándonos información. En fin, allá tú.

			Le estrechó la mano para despedirse y lo oyó marcharse.

			–¿Es cierto eso, Álex? –le preguntó Raquel tras cerrar la puerta.

			–Sí –respondió él sin dudarlo.

			–¡Madre del amor hermoso! Voy a llamar a papá.

			–¡No, espera! Déjame hablar primero con Fernando. Él es abogado y nos aconsejará qué hacer.

			–Tu padre tiene amigos abogados.

			–Mamá, tranquilízate, ¿vale?

			–Está bien, Álex.

			–Voy a ver si encuentro a Fernando en la cafetería del parque.

			Se puso el chaquetón y salió.

			Mientras caminaba por el sendero del jardín, imaginó a su madre mirándolo apesadumbrada. Seguro que llamaría a su padre para ponerlo al corriente de lo ocurrido. La quería mucho y le preocupaba hacerla sufrir.

			Echó a andar sin saber muy bien hacia dónde dirigirse. El sol del recién estrenado otoño le lanzaba ráfagas de calor tibio a la cara, como tratando de reconfortarlo un poco en aquella nefasta y absurda mañana. Aunque había asegurado que iría a buscar a Fernando, no iba a estar en la cafetería, así que no tenía sentido dirigirse hacia allí. Tampoco conocía la dirección de su amigo; tras la muerte de su madre, su hermana mayor le había alquilado una casita y una vez a la semana se la limpiaba y le llenaba el frigorífico de comida. «Vivo en la casita del perro y la señora de la mansión me pone los viernes de comer», bromeaba cuando sacaban el tema. Al parecer, su cuñado y él no se soportaban.

			De repente oyó un prolongado chirriar de neumáticos. 

			Permaneció quieto, temiendo lo peor.

			Un grito.

			Una pitada…

			Tensó los músculos y metió la cabeza entre los hombros. 

			Algo se detuvo a escasos centímetros. Alargó la mano. ¡Un coche!

			–Pero ¡estás loco! –gritó alguien que se acercaba.

			Otra persona llegó corriendo y se situó también a su lado.

			–¿Te encuentras bien? –le preguntó alterado uno de ellos.

			–Sí, sí. ¿Qué ha pasado? –contestó él, jadeante.

			–Casi te atropello. ¡Por Dios! ¡¿Cómo cruzas la calle de esa forma?!

			Apenas le salían las palabras. Soltó un «lo siento» que ni él oyó y pidió por favor que lo llevaran hasta la acera por donde debía haber seguido, en vez de cruzar la calle de manera imprudente. 

			Con la confusión, no había notado el bordillo; ni siquiera sabía si se había metido por la rampa de un garaje o cualquier otro sitio peligroso.

			Le costó un buen rato recuperarse del susto, aunque finalmente decidió acercarse a la cafetería.

			A lo mejor Paco, el camarero, podía darle alguna pista sobre la dirección de la hermana de Fernando. 

			Sin embargo, no había dado ni dos pasos cuando notó que alguien lo cogía del brazo, tiraba de él con violencia y, tras varios trompicones, lo estampaba contra una pared.

			El golpe fue tremendo. La cabeza rebotó contra un muro sólido. La primera idea fue que habían dejado en libertad al ladrón y volvía a por él.

			–Por favor, no…

			Una bofetada estalló en su cara y le impidió seguir hablando.

			El eco del golpe permaneció vagando por el aire unos instantes.

			¿Dónde estaba? Hizo un cálculo rápido. A unos veinte metros de su casa se levantaba un edificio de tres plantas con un soportal donde María y él jugaban de pequeños. El ladrón lo había empujado hacia allí para apartarlo de la calle. Iba a suplicarle otra vez cuando notó una zarpa en el cuello.

			Se asfixiaba, aunque de repente la presión aflojó un poco.

			Notó un aliento muy cerca de la cara y percibió entonces el aroma de un perfume mentolado conocido. Su agresor era…, era…
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			XXX

			«Creo que no nos quedamos ciegos, estamos ciegos».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			–¡CIEGO de mierda!

			–¡Roberto! ¿Eres tú? –balbució. 

			–Sí, soy yo, hijo de perra, soy yo –respondió furioso, y volvió a apretarle la garganta.

			El agresor resoplaba cada vez más excitado.

			Álex empezó a toser. Casi no podía respirar. Manoteaba con desesperación, pero Roberto, más alto y mucho más fuerte, apenas se inmutaba. De pronto, cuando estaba a punto de desmayarse, lo soltó. Desesperado, pudo tomar una bocanada de aire, solo una, porque la segunda la impidió otra bofetada. Le soltó una tercera, con más saña; luego, un puñetazo en el estómago lo obligó a doblarse hacia delante.

			Se quedó aturdido.

			¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué le pegaba? 

			No tenía ninguna posibilidad de defensa. Los golpes venían desde la oscuridad, desde todas partes. No comprendía las palabras de Roberto. Gritaba y maldecía sin dejar de darle guantazos. Exhausto, Álex cayó al suelo.

			Entonces recibió una patada.

			Sangraba por la nariz y tenía un labio roto.

			Jadeaba.

			El agresor también.

			Lo oía moverse de un lado a otro, hasta que se detuvo. Se acercó, lo cogió por el chaquetón a la altura del pecho y lo levantó como si fuera de trapo. De nuevo lo estampó contra la pared.

			–Me has denunciado a la Guardia Civil.

			Álex movió la cabeza en sentido negativo.

			–Ayer se presentaron en mi casa los padres de Julio. Mi padre me ha echado al enterarse de la movida. Has destruido mi vida. No has podido mantener la boca cerrada, ¿verdad?

			–Yo no he abierto la boca, Roberto –comentó en tono de súplica.

			Pero Roberto estaba tan ofuscado que ni siquiera lo escuchaba.

			–Lo he perdido todo. Te estás vengando de mí, ¿verdad? ¡Quieres hundirme!

			–Roberto, yo no he dicho nada, por favor, créeme.

			Silencio.

			¿Reaccionaba ante las súplicas? 

			Aprovechó para insistir en su inocencia.

			–Te aseguro que no he abierto la boca.

			Lo zarandeó.

			–¿Por qué mientes? Acabo de ver a un guardia salir de tu casa.

			–Han…, han recibido una…, una carta anónima denunciando el caso. Querían mi colaboración, pero me he negado. Lo prometo.

			Roberto aflojó la mano que lo sujetaba del pecho durante unos segundos y lo estampó de nuevo contra la pared.

			–¡Maldito piojo! –gritó–. No sé si mientes o no, pero eres el único que podía inculparme. Te aseguro que si has sido tú, te aplastaré como a una cucaracha. Ahora me largo. Ni se te ocurra comentar lo que ha pasado o volveré y te cerraré la boca para siempre.

			Álex cayó desplomado, como un títere al que le cortan los hilos. Al rato consiguió reaccionar. ¿Qué estaba ocurriendo? ¿Por qué el universo entero conspiraba contra él? La acusación y la amenaza del guardia civil, el coche que casi lo había atropellado y, por último, el ataque de Roberto… Era como si alguien hubiera azuzado a un rottweiler enjaulado para después lanzarlo contra él.

			 Álex se quedó allí tirado, sin noción del tiempo, hasta que un vecino del portal lo encontró en el suelo, manchado de sangre.

			Se formó un gran revuelo, pero a nadie le contó la verdad.

			–No tengo ni idea de quién me ha atacado. Un ladrón para robarme, no sé –respondió una y otra vez.

			–¿Y no se ha llevado nada? –le preguntó el sargento de la Guardia Civil, que se presentó a las pocas horas del suceso.

			Él se encogió de hombros.

			–Sigo pensando que cometes un error al ocultarnos información, Álex –añadió el agente, y se marchó.

			Unos días más tarde, le relató lo ocurrido a la tía Carmen, única depositaria de su secreto.

			Volvieron las pesadillas: Julio, la chica de los ojos color miel y su amiga, a quien nunca conseguía poner cara, trataban de arrastrarlo con ellos a los abismos… «¿Por qué no estás muerto como nosotros, por qué no estás también muerto?». 

			Sin embargo, nada de eso tenía tanta importancia como la falta de interés de Fernando. Lo telefoneó una sola vez. Se había enterado por la prensa y lo llamó para saber cómo estaba. Prometió acercarse a verlo en cuanto pudiera y colgó enseguida. Ni siquiera preguntó quién lo había atacado ni permitió que le detallara ningún pormenor del incidente.

			–No vas a seguir toda la vida pegado al Fernando ese, ¿verdad? –contestó su tía cuando le describió el comportamiento de su amigo.

			Llevaba razón, casi siempre la llevaba. Tal vez era el momento de alejarse de Fernando.

			Después de aquello se recluyó como un ermitaño. Empezó a estudiar para terminar el bachillerato y acceder a la universidad. Le apetecía mucho estudiar Psicología y tratar de entender un poco los vaivenes del alma humana. Cada quince días solicitaba libros al Servicio Bibliográfico de la ONCE y se enfrascaba en lecturas hasta bien entrada la madrugada.

			Una mañana, a principios de diciembre, sonó el móvil.

			–Hola –lo saludó alguien cuando descolgó.

			Notó una ola de calor que le subió desde el estómago hasta la garganta.

			No hacía falta identificación, la hubiera reconocido entre mil.

			Tras un esfuerzo titánico pudo articular dos palabras, pero no consiguió disimular el nerviosismo.

			–Ho… hola, Nova.

			El tiempo se dilató. 

			A ella también le costaba hablar.

			–Me han dicho que te han atacado y llamaba para interesarme por ti.

			–Estoy bien, Nova. Gracias por llamar. ¿Te lo ha comentado Fernando?

			–¿Fernando? No, no. Ha sido… ¡Qué más da!

			María. Seguro que había sido ella.

			Luego Nova cambió de tema.

			–¿Cómo te van los estudios? Sé que te lo estás currando. Psicología es una buena carrera.

			¿Cómo sabía tanto de él? 

			En cuanto tuviera a María delante… 

			Que mantuviera a Nova al corriente de su vida no le importaba, incluso le parecía normal, pero le molestaba permanecer al margen de aquellas conversaciones.

			–Los estudios van bien. ¿Y a ti qué tal te va por ahí?

			–Bien.

			–Ya ha empezado a nevar, ¿sabes? –comentó para evitar el silencio.

			–Aquí también. Te recuerdo que vivimos a pocos kilómetros.

			–Cierto.

			La conversación estaba resultando patética: monosílabos, frases sin terminar, risitas forzadas…

			–Bueno, Álex, me alegro de que todo vaya bien.

			–Vale, Nova. 

			Cuando colgaron, permaneció un rato con el teléfono en la mano, suspendido en sus pensamientos y con la ansiedad desbocada.

			Tenía que alejarla de él. No merecía la pena seguir aferrado a ella. Nova era un sueño irrealizable.

			De repente, el teléfono sonó de nuevo.

			–¿Diga?

			–Perdona, Álex, soy yo otra vez. El próximo fin de semana iré a Ponferrada y quiero, necesito, hablar contigo. Iré a buscarte a tu casa. ¿Te parece bien antes de comer?

		

	
		
			#ca

			XXXI

			«Eres ciega, no me puedes ver, No, no te puedo ver,

			Entonces, por qué dices que reconoces mi cara,

			Porque esa voz solo puede tener esa cara».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			EL tiempo se arrastró hasta el viernes con la lentitud de un caracol con muletas. Ese día desayunó pronto y esperó con el teléfono en la mano, sin separarse de él ni un segundo.

			«Quiero hablar contigo». No, no. Había dicho: «Necesito hablar contigo». 

			La intriga lo sobrepasaba. ¿Qué querría contarle? ¿Habría tenido algún problema con Fernando? No parecía triste. Sería algo bueno, seguro. Fernando había mencionado alguna vez el deseo de casarse con ella. ¿Se lo habría pedido? La idea le pareció ridícula, aunque las locuras de su compañero eran impredecibles. Durante la interminable espera, su cabeza dio vueltas y vueltas a muchas posibilidades. A pesar de los intentos por apartarse de Nova, no podía evitar pensar en ella ni remediar el dolor que le producía la situación.

			Les pidió a sus padres que cuando llegara los dejaran solos para que pudieran hablar tranquilos sobre los documentos de ingreso en la universidad a través de los programas de integración para invidentes. Su madre enseguida les preparó la mesa, pero pasaba el tiempo y ella no daba señales de vida. Empezó a agobiarse y decidió salir a la calle. Justo en la puerta, el móvil empezó a vibrar.

			Se puso tan nervioso que casi se le cayó de las manos.

			«Cálmate, cálmate, cálmate, relájate», se pidió.

			Respiró tres o cuatro veces y descolgó.

			–¿Qué pasa, petardo?

			–Pero…

			–Alégrate, hombre, este finde tampoco voy a ir a verte.

			–Pero tú eres…

			–Tu hermanita del alma. ¿Acaso ya te has olvidado de que tienes una hermana?

			–No, no, pero no te esperaba.

			–¿Estabas esperando otra llamada?

			–Sí.

			–¿De Nova? –preguntó en tono musical.

			María no estaba al corriente de la relación entre Nova y Fernando. Ni siquiera sabía del comportamiento que había mostrado Fernando con él en las últimas semanas. Deseaba dejarla al margen de sus líos mientras duraban los ensayos que la mantenían ocupada. Ya bastante se había asustado con el ataque como para echar más leña al fuego y preocuparla aún más con otros problemas.

			Hablaron un buen rato. Parecía muy feliz. Se explayó relatándole cómo progresaba la coreografía, los incidentes en los ensayos y algunos cotilleos sobre los enfrentamientos entre la directora y la primera bailarina, pero no le comentó nada sobre su relación con Luis. Él tampoco le preguntó. Continuó hablando con emoción del día del estreno y de que le buscaría la mejor butaca de la primera fila. De repente María notó que aquella conversación era un monólogo y le soltó la pregunta:

			–¿Y tú qué?

			–¿Y yo qué?

			–He llamado para saber de ti y solo hablo yo. ¿Cómo vas con Nova? ¿Le has declarado ya tus…?

			–No, no. ¡Qué va! –la interrumpió–. Ahora tiene un trabajo y no está aquí.

			–¡Huy! Me da que la relación no está como antes.

			–Bueno, estas cosas son así.

			Forzó una risa poco convincente y María guardó silencio.

			–No comment –dejó caer unos segundos más tarde–. La próxima semana me pido audiencia en el balancín del jardín después de la cena.

			–¿No hará un poco de frío?

			–La verdad es que sí. Muy bien, pues trasladaremos la reunión a mi cuarto o al tuyo. Me voy, que he quedado.

			–¿Con Luis?

			Silencio.

			–No –respondió ella unos segundos más tarde.

			–¿Entonces?

			–Un beso, enano.

			–No me llames enano.

			Bip, bip, bip. 

			Palpó la esfera del reloj de pulsera: era la una y cuarto. Aún era pronto, aunque a lo mejor Nova ni siquiera había llegado a Ponferrada. La conversación con María lo había relajado y ya no le apetecía salir a pasear. Mejor subiría a leer un rato. Regresó sobre sus pasos y de nuevo le sobresaltó el teléfono.

			–¿Álex?

			–Hola, Nova. Te estaba…

			–Espérame en la puerta de tu casa. Estoy ahí en un minuto. Acabo de coger un taxi.

			Volvió otra vez hacia la salida.

			La ansiedad y el nerviosismo fueron en aumento hasta que por fin oyó un vehículo detenerse frente a él.

			El perfume a jazmín lo envolvió y adelantó su presencia.

			–¿Nova?

			–Sí, sí. Estoy aquí –respondió, y alargó el brazo hasta tocar su hombro.

			–Hola –la saludó.

			Ella se acercó y le apretó el antebrazo.

			–Entremos en casa –propuso Álex. 

			–No, no. Luego pasaré a saludar a tus padres. Ahora me apetece pasear y tomar algo contigo. Vamos a la cafetería de Paco… –expuso con tono de duda.

			Álex guardó silencio. No esperaba aquella petición. 

			Deseaba en el alma estar a su lado, pero sabía que con aquel paseo regresarían los fantasmas ya casi desterrados: pensamientos, deseos, noches de insomnio… Lo sabía. Lo percibía en su piel. De repente notó un escalofrío.

			–Por favor –susurró ella al notar su indecisión, y lo cogió de la mano.

			Álex inspiró perdiéndose en su perfume, ese que había echado tanto de menos.

			–Necesito hablar contigo, Álex –añadió.

			–Bueno… –aceptó al final, impulsado por la intriga, que lo arrastraba a realizar lo contrario de lo que el sentido común le dictaba.

			Estaba muy nervioso y ella tampoco parecía relajada. Al principio solo pronunciaban monosílabos, frases de tres o cuatro palabras, pero con unos sorbos de café, los dos fueron centrando la conversación. Nova le habló de su trabajo, de nuevas técnicas e instrumentos para ciegos y de sus paseos por la ciudad. Él habló, sin muchas ganas, de sus progresos en los estudios, de sus planes, de las últimas lecturas…

			El tiempo se deslizó apacible hasta que, mucho rato después de consumido el café, empezó a insinuarse el frío. Álex sugirió entrar en la cafetería, pero Nova se negó al tiempo que le apretaba el antebrazo. Continuó hablando sin parar. Esta vez de recuerdos de su infancia que no venían a cuento. Tras el segundo café, el frío aumentó y fue el aire del norte el que los obligó a marcharse. De camino, Nova se agarró fuerte al brazo de Álex y anduvo muy pegada a él. Empezó a contar algo de un hermano que vivía en Francia, aunque él ya había perdido el hilo de la conversación. ¿Por qué lo había citado allí? ¿Para hablarle de las nuevas técnicas de enseñanza? No tenía sentido. Además, parecía distinta; su voz, su calidez en el trato eran nuevos. Daba la impresión de que durante ese tiempo hubiera reaccionado para considerar su postura, como si… De repente había dejado de hablar y caminaban en silencio por el sendero del parque.

			–¿Hay un banco cerca, Álex?

			La pregunta lo pilló desprevenido.

			–Sí, sí. Hay varios por aquí.

			–Vamos a sentarnos.

			Otra sorpresa. 

			Avanzaron un poco hasta que el bastón tropezó con uno de los bancos que orillaban el sendero.

			Nada más tomar asiento, apoyó su cabeza en el hombro de Álex. Lo invadió un miedo extraño. En el aire flotaba un plácido halo de paz y felicidad, pero se sentía confuso, convencido de que era el anticipo de alguna noticia relacionada con Fernando y ella. Al cabo de un rato Nova se enderezó, tomó sus manos y tras acariciarlas se las llevó a la cara.

			Álex se quedó sin respiración.

			–Pálpame el rostro, así podrás imaginar cómo soy –susurró con la voz quebrada, y le pareció que se quitaba las gafas oscuras.

			–Pero…

			–Es lo que tú querías, ¿no?

			Las manos, nerviosas, se deslizaron con lentitud por su cara. Los dedos palparon incrédulos la piel del rostro: la frente un poco curvada y los pómulos tersos, la nariz recta y la suavidad de su melena, los labios…

			Estaba confundido y a la vez emocionado por poder realizar por fin con sus manos el recorrido que tantas y tantas veces había representado en su imaginación.

			El corazón de Álex latía con fuerza.

			El de Nova también.

			Se atrevió a deslizar una mano entre el abrigo y el cuello hasta la curva donde se une con los hombros. Le pareció tan delicada que ni siquiera un artista la habría podido moldear mejor. En ese momento notó que ella lo rodeaba con sus brazos y se apretaba contra él.

			Sus labios se posaron en un beso.

			El universo se detuvo.

			Se fundieron en un beso largo, infinito. Cuando se separaron, los envolvió un silencio cálido y abismal.

			Álex tragó saliva y pasó los dedos por sus labios varias veces. Incluso tuvo la sensación de que había amanecido de nuevo y el sol le calentaba la cara.

			–Pe… pero… no podemos hacer esto. Fernando y tú…

			–De eso quería hablarte, Álex. Entre Fernando y yo no hay nada. En varias ocasiones me ha propuesto salir con él y lo he rechazado. Lo intentó en Barcelona y también aquí, pero no.

			Se quedó rígido como una estatua.

			El cerebro corrió hacia atrás a la velocidad del rayo. Tal vez por eso aquel día aseguró que Fernando no era Dios y que podía mentir como cualquiera…

			–La última vez le confesé que estaba enamorada de ti y se puso furioso.

			Álex seguía recomponiendo las situaciones vividas con Fernando y empezaba a entender sus reacciones. Por eso se comportó como un loco en su casa. Él creía que estaba al corriente de los sentimientos de Nova.

			–Te quiero, Álex. Desde aquel beso que me diste en el parque no dejo de pensar en ti. Te rechacé por miedo. Miedo por una mala experiencia anterior. Creí que pretendías jugar conmigo o que habías caído en el clásico cuelgue alumno-profesora, pero tu tía Carmen me llamó hace unos días, y después de hablar con ella me di cuenta de que estoy enamorada de ti. Te pido perdón por haber sido tan cobarde.

			¡La tía Carmen!

			Permanecieron un buen rato cogidos de la mano, en silencio. 

			–Yo también te quiero –susurró él, saboreando sus propias palabras.

		

	
		
			#cb

			XXXII

			«Si cada año estuviéramos ciegos por un día, gozaríamos en los restantes trescientos sesenta y cuatro».

			ISAAC ASIMOV

			ECHARON a caminar despacio. Nova, cogida de la cintura de Álex, y él, andando sobre algodones. Ahora el mundo le parecía distinto. Sin duda era una sensación nueva.

			Solo había silencio.

			Sobraban las palabras.

			De vez en cuando hacían una parada. Un beso.

			¿Qué más se necesita?

			Al llegar, los padres de Álex los recibieron con mucha alegría: parecían felices de tener a Nova allí. La chica comió con ellos y, a última hora de la tarde, Alejandro la acercó en coche a su casa. Álex la despidió en el porche con un beso en la cara y entró cuando los oyó alejarse.

			–Nova es una chica estupenda –aseguró su madre.

			Álex respondió con un gran «sí» prolongado, mientras se preguntaba si la tía Carmen ya había hablado con su hermana de todo aquello. ¿Cómo habría conseguido el teléfono de Nova? Tal vez se lo habría pedido a su madre. Cuando su tía se proponía algo, no paraba hasta conseguirlo.

			Se fue a la cama sin darle mayor importancia, envuelto en una pátina de felicidad desconocida hasta entonces. 

			A la mañana siguiente llamó a Nova nada más despertar y volvieron a salir el fin de semana. Mientras paseaban, por las calles del centro, Nova le relató los intentos de Fernando por apartarla de él. Manipulaba las conversaciones para dejarlo en mal lugar, ponía palabras en su boca que, estaba convencida, Álex no había dicho e incluso había insinuado que salía con una tal Ana del instituto. Pero al constatar su continuo rechazo, dejó de molestarla. 

			En ese momento, Álex entendió el motivo de su enfado. 

			Él la puso al corriente de sus últimas tragedias y calamidades.

			–¿Quién ha podido contárselo a la Guardia Civil? –soltó, más como reflexión que como pregunta.

			Ambos permanecieron pensativos.

			–¿Nadie más sabe lo ocurrido? –continuó Nova al cabo de un rato.

			–Sí. Mi hermana, la tía Carmen y Fernando.

			–¡¡¡Fernando!!! –exclamaron al unísono.

			Se hizo el silencio y se abrieron las tinieblas que embotaban la mente de Álex. Tras pensarlo, todo encajaba: Fernando había denunciado a Roberto.

			–Fernando –musitó, y dejó ahogar el nombre en su garganta.

			–Está muy enamorado de mí, Álex –añadió Nova, tratando de justificarlo.

			–Pero ¿hasta ese extremo? 

			Nova se pegó más para transmitirle apoyo mientras él buscaba una razón más lógica.

			Fernando…

			No podía ser otra persona. Nadie más conocía la historia. Ni siquiera los padres de los que habían muerto en el accidente la sabían.

			El domingo por la tarde se despidió de Nova, regresó a casa y fue directo a su cuarto. Había una parte de él inmersa en la emoción y otra abatida por el descubrimiento. Marcó su número, esperó paciente hasta que saltó el buzón de voz y dejó un mensaje: «No entiendo tu comportamiento, Fernando. Si es por Nova, yo no conocía tus intenciones con ella. Ni siquiera sabía que estaba enamorada de mí. Este fin de semana lo he entendido todo. Por favor, llámame cuando puedas».

			No hubo respuesta. 

			El invierno se adentró cargado de frío, agua y nieve. Nova y Álex empezaron a recorrerlo envueltos en la pasión y el amor de la incipiente relación. Una mañana, a punto de concluir el año, la madre de Álex subió a su habitación y anunció desde la puerta: 

			–Ha venido Fernando. 

			A Álex se le cortó el aliento.

			Había pensado muchas veces en ese momento: lo temía y lo deseaba con la misma intensidad.

			Bajó despacio, entró en el salón y se acercó hasta el sofá. Oía la respiración entrecortada de Fernando y notaba la tensión en el ambiente. Tomó asiento en el lado opuesto y guardó silencio. ¡Habían compartido tantos momentos, y ahora se habían convertido en dos extraños! Dos rivales. Él seguía siendo su mejor amigo, a pesar de todo. Alguien a quien quería tanto como a Nova, aunque de distinta manera. Pero ¿podría tratarlo como antes después de lo que le había hecho? ¿Se podía actuar así por amor?

			–¿Estás bien? –preguntó Fernando con la voz un poco quebrada, y cortó sus pensamientos.

			–Sí, sí –respondió Álex nervioso.

			Su madre llegó con dos tazas de café y las dejó sobre la mesa.

			–Si me necesitáis, estaré en la cocina –señaló antes de desaparecer.

			Volvió el silencio. Lo oyó echar el azúcar en el café, removerlo y dar unos cuantos soplidos antes de tomar el primer sorbo.

			–He sido un imbécil –soltó.

			La frase quedó suspendida un buen rato en el aire denso de la habitación.

			Aquella declaración tan inesperada dejó a Álex fuera de juego y tardó un poco en reaccionar.

			–Bueno, yo…

			Fernando lo interrumpió:

			–Cuando te desvelé que me gustaba Nova, ya se había negado a salir conmigo en varias ocasiones, pero yo quería separarte de ella para seguir intentándolo. Intuía que te gustaba y la razón para que no te entrometieras era nuestra amistad. Lo siento, Álex. He tratado de alejarme de ti, pero te necesito. Aunque no lo creas, te necesito. Esto que hay delante de ti es solo fachada. La seguridad que aparento es mentira, Álex. Detrás de este falso muro hay miedo, terror, pánico a la soledad. Muchas veces te he dicho que debíamos valernos por nosotros mismos, buscar nuestro propio camino. ¡Mentira! El camino es mucho más suave si se hace en compañía.

			Realizó una larga pausa para tratar de tranquilizarse un poco. 

			Álex no sabía qué decir. Nunca imaginó aquel encuentro de esa manera.

			–Yo te he metido en este fregado –continuó–. Lo he hecho porque estaba y estoy enamorado hasta las cejas de Nova, pero ella te quiere a ti.

			Dejó transcurrir unos segundos y prosiguió. 

			–He de confesarte algo más, quizás lo más grave.

			Otra pausa.

			–Yo escribí aquella carta anónima.

			Aunque la confesión no lo cogió por sorpresa, el tiempo se eternizó.

			Guardó silencio.

			–Lo hice por venganza. No soportaba que me la quitaras. Pero ahora comprendo que nada de esto tiene sentido. Ella te quiere a ti y yo… Yo me alegro. De verdad, me alegro. Es como si…, como si… He sido un imbécil. Todo es mentira, Álex. Incluso he llegado a engañar a Cati. Es cierto, vivo en una casita pequeña de mi hermana y ella me mantiene. No soy abogado. La ceguera no me la produjo la diabetes, sino un desprendimiento de retina por culpa del alcohol. Estuve trabajando en una empresa mucho tiempo. Era y soy topógrafo, pero me echaron por borracho. Incluso llegué a vender el teodolito para comprar bebida. Conseguí entrar en un centro de rehabilitación y cuando me recuperé empecé como archivero en la ONCE. Ahora un problema de asma crónico me tiene apartado del trabajo, y por eso me mandan a ayudar a los nuevos ciegos. Ni siquiera lo hago por altruismo, lo hago porque la ONCE me paga por ello.

			Se dio un respiro y continuó.

			–Cada mañana me despierto creyendo que soy vidente, que ha sido una pesadilla de la noche anterior. Aunque he ayudado a muchas personas a superar su trauma, yo nunca lo he conseguido. Tú eres distinto, Álex. Desde el principio congeniamos. Me divertía contigo, me lo pasaba bien. Luego apareció Nova y lo trastocó todo.

			Álex empezó a sentir pena por él. Su confesión le pareció humillante y lo interrumpió:

			–Tú también eres muy importante para mí, Fernando. Nunca podré agradecerte tu ayuda.

			Ni una palabra.

			Fernando jadeaba.

			Oyó un movimiento e intuyó que se limpiaba el sudor.

			–Yo, Álex…

			Lo cortó de nuevo. No necesitaba más explicaciones. En el fondo él también lo había maldecido en más de una ocasión cuando pensaba que le había arrebatado a Nova.

			Al poco, Fernando se marchó sin decir nada más. Los dos estaban demasiado heridos como para poder siquiera despedirse.

			Necesitaba hablar con alguien, y Nova no estaba en Ponferrada. Así que se dirigió a casa de la tía Carmen.

			Lo escuchó sin hacer comentarios hasta que terminó. Luego empezó a hablar sin dar importancia al relato, como si ya lo esperara.

			–La vida, Álex, es como un armario lleno de misteriosos enigmas y tenemos que ir descubriéndolos, abriendo los cajones para acercarnos a esos arcanos atiborrados de secretos –observó, y enseguida cambió de conversación. Le preguntó por Nova y por sus planes de futuro.

			Cuando salió de la casa, Álex llevaba la impresión de que la tía Carmen estaba al corriente de todo. 

		

	
		
			#cc

			XXXIII

			«La conciencia moral, a la que tantos insensatos han ofendido y de la que muchos más han renegado, es cosa que existe y existió siempre, no ha sido un invento de los filósofos del Cuaternario, cuando el alma apenas era un proyecto confuso».

			Ensayo sobre la ceguera
JOSÉ SARAMAGO

			HA pasado mucho tiempo. Tanto que, si ahora quisiéramos reconstruir con exactitud esta historia, no se podría, porque algunos personajes ya han desaparecido: Tomasa, el padre de Álex y Cati se han quedado por el camino. La madre y la tía de Álex pasan ahora más tiempo juntas que nunca. Son capaces de ir a misa por la mañana, pelearse a la salida, comer sin dirigirse la palabra, reconciliarse a la hora de la siesta y rezar el rosario por la tarde como si nada.

			Roberto se esfumó de Ponferrada. Según informó el sargento de la Guardia Civil, al no haber posibilidades de inculparlo, porque nunca encontraron a la chica que iba con él, Álex era el único testigo y no quiso denunciarlo. Al parecer, se marchó a Francia y hasta ahora no ha vuelto. 

			De Fernando sabían muy poco. Después de la confesión, se apartó de Nova y Álex y se marchó a Valladolid. Intentaron muchas veces quedar con él para comer, tomar algo o charlar, pero siempre los evitó con alguna excusa. Por lo que han podido averiguar, vive con alguien, pero no saben nada más.

			María se enamoró de un bailarín ruso y se fue a vivir con él a Vojnik, Eslovenia. Suelen hacer una gira internacional y, de vez en cuando, pasan unos días con ellos.

			Álex terminó Psicología y trabaja con Nova para la ONCE y la Dirección General de Tráfico. En octubre se ponen en marcha y recorren la geografía española dando conferencias sobre educación vial por los colegios sirviendo de ejemplo vivo sobre el peligro y las consecuencias de conducir bebido. 

			Álex siempre saca a colación la felicidad que lo rodea. Asegura que es una de las personas más afortunadas que existen porque está al lado de la mujer que quiere, y, aunque no da saltos de alegría por ser invidente, tampoco echa en falta los ojos. Gracias a esa ceguera conoció a Nova. De su mano entró en un mundo de luz, una luz distinta a la de antes porque no se ve, solo se siente. Ese es el color de la oscuridad, el color que solo los sentidos pueden ver.
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